从小儿子就没有离开过郑州的家，最远不过是学校组织春游，到过登封少林寺。参军临行，一双海绵底旅游鞋是他母亲买的，背包是我琢磨着给打成的。
　　 那天晚上，仍在住院的妻子毅然拔下吊针后，死活要送儿子到车站。进站的时候，新兵都和父母依依惜别。儿子却一句话不说，在他母亲泪眼婆娑的视线中，大步走了。
　　 儿子走后，我单位的一位工友的儿子，和我儿子是在一个城市的战友，相互间便增加了走动和串门。有次他脱口说，他的儿子来信讲，我的儿子训练的时候胳臂摔折了。我倏然一惊，但还是故作平静地说：“当兵打仗岂能不伤？锻炼锻炼好事嘛！”额角却沁出了汗，脑袋一圈圈涨大。这事我没有让妻子知道，经过一个星期的艰难抉择，最终我把妻子托付给了亲戚照顾，搭上了西去的列车。
　　 凭着地址，在群岭起伏的一座山岗半腰，终于找到了儿子的军营。
　　 当时正在编写黑板报的指导员，得知我是新战士的父亲，赶忙放下手中的事，热情地把我让进办公室，斟满热茶双手捧给我。
　　 不一会，中队长闻讯也来了，俩位首长喋喋不休介绍儿子的进步。我貌似虔诚地在听，其实心不在焉，不断瞥着窗外。中队长表扬儿子带伤坚持训练，我的心像有伤口一样阵阵撕裂地疼。
　　 这时，门外有一声粗哑透着稚嫩、陌生却又十分熟悉的声音：“报告！”儿子笔直地立在首长面前。
　　 半年不见，儿子似乎长得更高了，军衣沾满一身泥土。儿子分明看到了我，却目不斜视等待首长的命令。
　　 指导员温和地说：“你爸爸千里迢迢来看你了。”
　　 中队长爽快说：“今天放你一天假，陪爸爸下山进咱们县城好好玩玩。”
　　 这时儿子才回头叫了一声：“爸爸，您咋来了。”
　　 我赶忙站起身，上前双手托着儿子的胳臂急切地问：“好……好了？”
　　 儿子没有答，问：“妈妈的病怎么样了？”
　　 我再也控制不住自己的情绪，顾不得失态，老泪无声地淌落下来。
　　 县城公园虽然不大，但曲径通幽、荷池碧波、茂竹修篁，小巧玲珑。公园僻静处父子小憩，我问儿子：“郑州送你，为什么一句话没说就大步走了呢？”
　　 儿子说：“我不敢回头，害怕病中的妈妈难受。”
　　 我轻轻叹了口气，问：“当兵后悔不后悔？”
　　 儿子没有回答，沉吟半晌才语气深沉地说：“总的来说，我不后悔。”
　　 第二天，指导员邀请我给战士们“讲讲家长的希望”，我高兴地同意。
　　 会场出乎我的意料隆重庄严，儿子与战友们整齐地列队走进会场，在台下一排排腰板挺直正襟危坐，手托军帽，铁铸一般。
　　 我讲“月是故乡明”，但“金戈铁马，好男儿志在四方”；我讲“慈母手中线，游子身上衣”，但“无国何以为家？自古忠孝难两全”……
　　 三天后，我下山返郑，那天清晨，轮儿子站岗，我不许他请假送我。在哨位上把已经叮嘱过几遍的话又重复了一遍，便毅然向山下走去，我不回头，义无反顾。就和儿子在郑州站告别我们那样，迈着大步！
　　 但到转弯处，怎么也禁不住回望。沐浴着霞光的儿子，被吹拂的晨风雕塑着，持枪伫立目送着我的方向。那一刻，骄傲自豪之情从我心底深处油然而生。
　　 现在，哨位上的，在父母心里眼里是儿子，而在祖国和人民心里眼里，那不是一名标准的军人，威武，凛然，不可侵犯的战士吗？