蘑菇在山上，树下，沟壑，草坪里生长，我在村子里的时候，最喜欢做的一件事，就是捡蘑菇。不需要任何仪式感，夏天泼喇喇的进了门槛，雨是一场跟着一场。蘑菇顺势成长，钻出肥沃的泥土，在青草或者树叶的掩护下，站在大地上，深呼吸一口，也不急不躁，蘑菇来到人间的使命，无非是成为人们大快朵颐的美味。在人发现不了的犄角旮旯，蘑菇自生自灭。这是自然法则，和许许多多动植物一样，能够被人关注，得到偏爱的不多也不少。我九岁的时候，一个人，天下着雨，不紧不慢的细雨。原野的草木花朵，沉浸在雨水的沐浴中，到处湿漉漉的，就连烟囱上的炊烟，都湿漉漉的，一拧就拧得出水儿。灶坑倒烟，一点不好烧。母亲撅着屁股，弯着腰，将灶坑里的灰往外扒，疏通一下烟道。还不好烧，母亲的一张脸被灰尘和烟雾，熏得黢黑黢黑。埋怨父亲不盘炕，炕早该拾掇了，父亲不动弹，油烟机买回来，还不让母亲经常抽烟道子，说费电。母亲一叨咕，我在家就不愿呆了。上厦子里找出一个土篮子筐，腋窝夹把镰刀，身上最多是披一块塑料布，雨不小，没爬上山，身上，头顶都湿透了，索性摘了塑料布，让整个人在雨中。伏天吗，不怕淋雨，不至于感冒。
　　 我知道哪座山长蘑菇，什么品种多。哪座山不长蘑菇，知己知彼，方能百战百胜。有目标就有动力，南河村有连绵起伏的山峦，最高峰，鸡冠山海拔789米，不高也不矮。松树，刺槐树，柞树，青杠子树，郁郁葱葱，山林植被保护的不错，大腿蘑菇就多，那些杂七杂八的蘑菇，也是一捡就一筐。腿蘑不仅好吃，富含大量对人身体有利的维生素，可以提高人的智力，增强人体的免疫力。吃起来口感极好，炖，炒，烧，煲汤均可以。
　　 山坐在那里，佛一样，吸纳人间万象。云雾缭绕，山间悬着洁白的雾霾，雨是停了，不过，看情形意犹未尽。我一边走，一边搜寻山野之地生长的野草莓?红彤彤，亮晶晶的刺莓，放嘴里，不用咀嚼，入口酸甜，每次上山采蘑菇，我都要摘一些刺莓吃。出大腿蘑菇的地方，我知道，上了山，直奔主题，先捡大腿蘑菇，雨，淅淅沥沥，不停歇。好像受了委屈的女孩子，哭个没够。大腿蘑一般隐藏的很深，你不仔细看，看不出大腿蘑在哪。它基本是隐匿在草堆里，腐烂的树叶，枯草下。你得蹲下身，小心翼翼的去除上边遮盖的枯草树叶，露出一棵，两棵，五棵大腿蘑菇。这种蘑菇的生活习性很喜欢群居，一出场就是一个团队。发现一棵大腿蘑，不用急，它的兄弟姐妹们，一定在附近。你耐心的找下去，必然会收获惊喜。大腿蘑菇在书本里学名叫牛肝菌，南方种植的杏鲍菇，与它相差无异。此外，黄花蘑菇，降落伞蘑菇，鸡腿蘑菇，蜂窝蘑菇，榛蘑还有一种和木耳极其相似的蘑菇，大家喊它野木耳，吃起来有点脆，不像真正的木耳，口感柔软，有弹性。不过，做好了也是一盘美味佳肴。
　　 大腿蘑不是我们想象的，能捡到满筐，有时候，捡蘑菇的人比蘑菇都多，漫山遍野全是人，隐没在树丛里，山涧中，只听声音，不见其人。即便很多人走过的地方，难免遗落几棵大腿蘑菇。这雨天也好，蛇和大马蜂子都藏起来了，也不能掉以轻心。就是雨天，我自己在桲椤叶树林里，像一条鱼来回穿梭，土篮子筐快满了，没几棵大腿蘑，杂蘑比较多。十分知足了，想着这么多蘑菇，带回家，父亲高兴，母亲开心。那顿饭，吸溜吸溜喝着土豆丝蘑菇汤，吃两碗大米饭，准把肚子撑得饱饱的，出去耍，在伙伴们面前，使劲打几个响亮亮的饱嗝，米香加上蘑菇的香，也会将对方香个一个跟斗，又一个跟斗。谁还不吃顿饺子?
　　 那次，我就没逃出大马蜂的追踪。眼神不行，一窝大马蜂在一株桲椤叶树枝上，我没看清，只看到树底，站着一棵开了伞的大腿蘑菇，毫不犹豫的扑了过去，等我的胳膊碰到桲椤叶树上的马蜂窝，想跑已经来不及了。马蜂们嗡的一声，反扑过来，我丢掉土篮子筐和镰刀，双手抱着头，狼狈往山下逃窜，就听谁嚎了一嗓子，小清，你赶紧趴地上，大马蜂眼睛直，看不到地面的。我的左眼皮被蛰了一下，就如一根银针刺入眼帘，我疼的，一下子蹲在地上，马蜂呢？黑压压的一团，掠过我的头顶。眼睛迅速肿胀起来，等马蜂们回到巢里，恢复安静后，我蹑手蹑脚，拿走土篮子筐，蘑菇散落一地，顾不得捡了，眼睛肿得看不到路了，额头，脑袋火辣辣的疼痛。蛰的是左眼，结果，右眼也受牵连，也像发酵馒头似的，回到南河村，我不敢见人。抄玉米地头的小路，回到家里。母亲看到我这幅模样，居然又心疼，又忍不住笑。母亲摘来一片黄瓜叶子，往肿胀的地方擦，也不行。邻居家大娘说，村里刘老四的媳妇，刚出月子，问她要点人奶，抹一抹，就消肿了。母亲二话没说，拍拍身上的灰尘，就去了刘老四家，半小时后，端着一只白瓷碗回来了，半碗人奶，母亲帮我用棉花蘸着，敷在红肿处，说也奇怪，当天晚上，不咋疼了。第二天，就消肿了。为了捡点蘑菇，着实吃了苦头。蜂子蛰，有几次，遇到蛇了。不是眼镜蛇，身上花花绿绿的，书上说叫野稚蛇，没毒。说是没毒，我不相信。有一天，叔辈大婶，抓蛇，被野稚蛇咬到手了，一开始没什么反应。过了一个月，蛇毒慢慢扩散，送医院治疗，不到两个月，人没了。捡蘑菇，最怕的一件事，蛇，大马蜂。见到它们，绕道走。我有六个舅舅，五舅是捡蘑菇高手，一起上山捡蘑菇，五舅凭着灵敏的嗅觉，可以闻到大腿蘑集聚地，我们在东奔西走，漫无目的找寻中，五舅却顺利找到大腿蘑菇的家，悄悄捡满一筐，迅速撤离现场。他不会透露大腿蘑生长茂密的地带，如果不小心被发现秘密地点，五舅佯装误打误撞的，下次一起上山，五舅另辟蹊径，绝不走老路。一道上山捡蘑菇的，五舅不但满载而归，筐里的蘑菇大部分是牛肝菌。眼气人不说，你不服气，自己找，累死你也找不到大腿蘑集聚地。
　　 都说五舅坏蛋，有大腿蘑菇窝也不吱声，自己闷声不响发财。五舅不以为然，我又没偷没抢，有本事你自己踩大腿蘑菇窝啊？
　　 捡回来的蘑菇，吃不了。母亲就一点一点捯饬干净，盛筐里，父亲骑自行车去镇里卖掉，换点米面肉菜的回来，打打牙祭。一部分上大铁锅焯一下，清水泡一会儿，炖蘑菇酱。食材是:蘑菇，大豆酱，两个鸡蛋，葱花，香菜，待开锅时，撒一缕韭菜。这样炖出来的蘑菇酱，色香味俱全，下饭，喝酒的好菜。
　　 母亲一般是煲蘑菇汤，土豆几枚，刀功必须要好，土豆切成发丝一样细，芹菜，蘑菇，煲得汤，锅沸腾了，再下进去土豆丝芹菜，蘑菇。清淡，鲜香，准喝得你满头大汗，舒畅淋漓。再在锅边贴几页大饼子，那一顿蘑菇汤，就大饼子，吃得你山高水长，海阔天空。
　　 另外，来不及吃的蘑菇，择朗朗晴天，放在盖帘，或者墙头，晾晒，不出三个日头，蘑菇就晒干了。收藏在阴凉干燥处，等青黄不接的季节，拿出来用清水泡一宿，炖酸菜，土豆瓣儿，大骨鸡吃，不亚于杀猪菜。
　　 一盘普普通通的野蘑菇，不管是炖，还是煲汤。在饭店里价格不低，甚至很贵。
　　 我来到城市后，就再也没有上山捡蘑菇了，盛夏来了，眼巴巴听着母亲和小姨说，他们上山捡蘑菇，一筐又一桶的往家拎，心动，却没法行动。为什么不上山捡?不是没时间，恰恰是人性的惰性，懒，还有城市的露天市场，都有卖野蘑菇的，想吃就买一二斤，我和老刘两个人吃不多少。说句实在话，不是十年的城市快节奏生活改变了我们，而是我们有所改变，变得没有原来在村子里那么勤快，热情，纯粹。一些原始的，美好的东西，被新的环境磨砺的，越来越少，越来越失去原汁原味了。