父亲说，雨一直下，老房子地势低，房后有雨水，进屋了，我和你妈清理半天。父亲说这话的时候，我躺在城市的一张床上，闲得蛋疼，无聊地刷着手机。我坐起身，对着父亲说，雨不会老下，天没漏。过两天，我休息再回去。父亲“哦”了一声，明显听得出他的失落与不开心。我的心疼了一下，但很快就被铺天盖地的蝉鸣盖住了。撂下电话，我依在床栏，耳朵里，头顶，整个空间全是蝉的嚎叫，我索性把窗户关上，只是声音小了许多，并不影响蝉的发挥。雨在下午四点十三分停了一会儿，天空，大地，高楼大厦，街道，站着的梧桐树，仿佛刚从浴池里走出来，干干净净的。我下了地，衣橱的门是开着的，找了半天，不知穿哪件衣服好。
　　 还是穿紫色碎花连衣裙吧，夏天正浓，呼吸都烫人的节气，光着跑出去也不凉快。有时，挺羡慕男人，着一条裤衩子就可以在大街上招摇过市。女人不行，你若穿着胸罩在大庭广众之下，唾沫星不淹死你，算你是游泳高手。
　　 华宸兰亭十号楼是三十层的高楼，紧挨着九楼和十一楼，两座高层。私家车乱放，绿化也不好。没几棵像模像样的树木，一个小广场，放着几样运动器材，四把长椅。有三两个孩子，在荡秋千。一个年轻女子，坐在长椅上读一本书，封皮我瞅了一眼，《读者》老字号的，国内知名期刊。我订了六七年，网络时代，碎片化阅读，《读者》不用在邮局订阅，上网一搜，百度里什么都有，我也是《读者》的作者，发表过几篇心灵鸡汤文。网上购书，方便快捷，操作也简单。省略了邮局订阅的繁琐。黄昏时分，太阳羞羞答答的，钻出云层，朝人间笑了笑，继续履行它的神圣使命。那个人出现在我面前，我吓了一条，猝不及防的出现，我有些尴尬，向他打招呼。他也微笑着朝我摆摆手，他说，跑步去。体重一百九十斤 ，再不减肥，恐怕高血压，或者更厉害的疾病。我觉得他不胖，一米八二的个子，鼻梁上戴着一副近视镜，文质彬彬，我喜欢的类型。我人在围城，对情商高，高高大大的男人，很是欣赏。当然，只是欣赏，没有占据的意思，懂得那是别人的肩膀与饭票。
　　 住在同一个小区，不遇见都难，每一次都是不期而遇，萍水相逢。没有任何矫揉做作的嫌疑，有那么一刻，我居然有初恋的感觉。
　　 广场两侧都是矮层，对面的三楼，阳台上挂着一个鸟笼，里边的一对夫妻黄鹂鸟，叫声清凉，细腻。像三伏天喝了一瓶冰镇葡萄汁儿。我常常在木椅坐定，倾听着黄鹂鸟的歌唱，读海明威的小说，越读越上头，外国的作家中，我青睐海明威与契科夫的小说，读着书，闻着一波一波流窜过来的花香，黄鹂鸟的练嗓。就坐不思归。本来已经晴天了，不知啥时候，飘来一朵积雨云，臭不要脸的又要哭哭啼啼，好像和恋人闹别扭，准备分手，先是你推我搡的，在辽阔的天空，也不管羞臊。我看了都生气，不多会儿，眼泪成双成对落，算盘珠子似的，落在头顶，脖子，脸上，凉，还有一丝丝暖。夏日的雨就是如此，永远带着一份献媚与热情，像极了爱情里的舔狗。我不想挪窝，好不容易偷得浮生半日闲。雨才不讲究情面，说撒泼就撒泼。在大街上，在巷子内，在车体，在大树和花草之间。我来不及躲，雨扑了过来。
　　 这节骨眼上，伸过来一把伞，红红绿绿的伞面，谁这么好心？抬头一看，那个人站在椅子后，我脸“腾”得红了，你……谢谢你。他说，下雨天不在家，这是发得什么神经？感受雨中即景，写小说？我摇摇头，反正三伏天，来一场天浴也不错。省的回家泡澡，他说，回楼吧，淋感冒了得不偿失，不能为了文学，丢了健康。从广场到十号楼，我丈量过，五十米左右，我来了一个百米冲刺，闪回十楼进出口，发现那个人伫立在哗哗哗的雨帘下，朝我张望。我挥挥手，示意他回去。自己赶紧回楼。
　　 夜幕拉开，这一晚，心情格外好。冰箱里有鸡蛋，两根黄瓜，一捧葱，我烧了一个黄瓜鸡蛋。还有一根腊肠，我翻出两个尖椒，炒了。烫了一瓶红酒，我想，这瓶红酒，在劫难逃，必然流进我的胃，最近一个月，很忙，但不乱。上班，做公众号，带几个写散文的学员，小学生作文辅导。整个人像只旋转的陀螺，很充实，不虚空。想放下一个人，或者一路上跌跌撞撞的伤，最好的办法 ，便是让自己忙起来。一忙什么都忘了，忘了就不知道疼了。“问世间，情为何物，直教人生死相许。”你不动情 ，不动心，心静自然凉，不就妥妥的吗？中年人的世界，你输不起，死不起。责任与义务，你需要有担当，生而为人 ，我很抱歉，不能事事如意，却求无愧于心。红酒是我们酒厂酿造的，葡萄酒，甜而不腻，微酸。十五度呢。抿一口，再抿一口。酒不醉人人自醉。一嘟噜一嘟噜的乡愁，玉米穗子一样，金灿灿的摇晃走来。人这一生，最愧对的是父亲母亲，我不清楚别人是不是，至少我是。
　　 住到连兔子都膈应的楼房里，寸土寸金的一个笼子，硬是把余生也搭进去了，为什么说搭进去了？房贷，车贷，哪一样不要血命了？每个月你不吃不喝，也得还这笔钱。车呢？耗油，吃油比人吃人参鲍鱼，鱼翅燕窝都贵。我们家的丰田车，半年时间，也没跑远程，就老刘开车上下班，来回六十里地，快二千块钱油钱。这不是喝血的节奏？喝人血的节奏。老刘有几次在我面前叫出声了，吐槽说这车开不起，老刘有一次往我要钱加油。我不给也不好，就给了。天上下雨地上流，吃碗拉面不用愁。生活就像这碗拉面，不同的人吃出不一样的滋味，有的人喜欢加点山西陈醋，有的人撒一点辣椒油，也有的人不放芥末吃不下面。一碗拉面，对我来说，有几棵菜叶，几片薄薄的五花肉，一枚鸡蛋就中。大虾，海螺肉，奢侈了， 知足常乐。
　　 雨接连下了一周，打老宅子电话，母亲告诉我，她在家做土豆丸子吃。就是切一块咸猪肉，剁碎，与葱姜花椒大料，土豆丝搅拌均匀，抓一把白面，进行调和，用手一握贴在桲椤叶上，像个窝窝头。在炖芸豆的铁锅上，蒸。掰几穗院坝的青玉米，摘一个小南瓜，几根红薯，锅边贴几个玉米面大饼子，一锅出。母亲说，你哪天休息，回来我做土豆丸子你吃。雨落了一场又一场，城市是潮湿的，亭台楼阁也是潮湿的，人的心更是湿漉漉的，我要是回去，也不远，开车四十分钟就到家了。我不回去是有原因的 我得做课件，学散文写作的几个学员，以及小学生作文辅导，我必须装备能量，不然，就误人子弟了。婚姻无非是柴机油盐姜醋茶，哪来的诗歌与远方？天在下雨，我们的围城，也迎来一阵一阵，说大不大，说小不小的雨。一地鸡毛是常态，不用大惊小怪。夜里吵得天翻地覆，一副老死不相往来的决绝样儿，第二天，雨停了，日头冉冉升起，我该准备二人早餐，涛声依旧了。不妥协怎么办？日子还得继续。还下雨就得下雨，我们阻挡不了上天的旨意，也很难避免围城上空落下的雨。
　　 好在雨过天晴，一道彩虹悬在高空。