还是春天的时候，那时我还充满幻想，有一天夜里我正在翻读以前的菜谱，突然听见窗户卟卟沙沙地响，因为我见多了，因此我并不害怕鬼上门，但是我到底还是吃了一惊，望向窗户，我才看见两只绿艳绿艳的鹦鹉，扑楞着翅膀想要飞进我的屋里来……
　　 从此，我便有了伴儿。
　　 我疑心是我窗户下栽培了茉莉花的缘故，因此招了鹦鹉来，但我栽培什么花朵，或者能把我的爱人连并我的孩子，自遥远的山东招到北京来？每当我睡醒，便能看见她在甜甜地睡着。思念如同讨厌一样，不能公示于人，但心里总是有的，当真如星火，迅速地燃满了全部的心思。有时候突然发生这样毫无联系的联想，我也说不清。自疫情开始，我两年没有见到她了，十一长假之际，本想假期便能看见她了，心里一直惴惴着，开始数着天数，继而数着时针，竟而数着秒针了，耳边似有孩子的笑声了，公司太巧了，有团队活动，终于未能成行。
　　 譬如栽培彼岸花吧，花叶繁盛的时候，花朵凋谢了。花叶凋谢了，花朵却开始怒放，花和叶一直不能相见。恰如今时的我，区区几百公里硬是看不见人。这本是一种植物现象，为什么要和爱人联系起来呢？可能是思之过度吧。毕竟，我向往一家人在一起生活的日子。
　　 九月菊已经盛开，彼岸花叶也渐次茂盛，因而又招了许多花姑娘和臭姑娘来，赖在我的花朵上不肯飞走，兴许，它们也是有家的吧？兴许，它们也是有爱人的吧？单独的虫子，我竟然不忍心打死，用纸托了，往楼下一扬，它们立刻展开了翅膀，眨眼间就没了踪影，去吧，我自语，回家吧，守在爱人身边，再也不分开。
　　 我的鹦鹉，脾气很大，倘我回来晚了，便张着翅膀骂街。然后我来不及换衣服，先把小米奉上，假如心情稍微好一些，就能给我一点好脸色。在我手里啄食，如果心情不好，骂完街，累得够呛了，便在笼子里大口喘着气。我只好吹干净了米壳，腆着笑脸，请它们就餐，我又十分不懂谄媚。颈椎有病，见谁也低不了头，腰又直，见谁也哈不了腰，像为了讨好老板高兴而撒谎谄媚的勾当。我向来不做的，开会的时候，让我睁着眼说瞎话，比徒手上天都难。想必我的鹦鹉也看不起，因而向来不买我的帐，自顾吃食，吃饱了它们就相互亲嘴儿。
　　 我不能低头，主要缘于我心里没鬼，我弯不了腰，主要是因为我站正立直了。因为低不了头的原因，我爱人时常说我是猪，但我能跟她低头，也能弯腰，不但谄，而且媚，还能哈巴着。自从有了二孩儿，我多少懂点谄媚啦，在电话里和她吵两句架，我都感觉是快乐的。
　　 说实在的，生活里没有妻子的这些唱反调，还真没有意思。也许生活就是这样，离不开另一半。
　　 我家星哥已然长大了，头发硬得戴不上帽子，什么帽子都扣不上。13岁的年纪，穿40的鞋码，因此又穿不了小鞋，什么小鞋也穿不了，因而我又担心他的将来。担心走我的老路，小鞋穿多了，不免会走路东倒西歪，我便是先例。幸好星哥学习好，一直站在高处，人小了自然是碰不到的，因此我有些心慰。相比之下，我家元哥我就能放心得多，现在上幼儿园了，每天放学回来，脸上总能贴了小红花回来，又酷爱上学，还没到上学的时间，便着急地催促我爱人送他上学去，又会打扮，每天要抹了我爱人的化妆品，再三照了镜子才放心。嘴巴又甜，抹了蜜一般哄我爸妈开心。因为没人分享她的天伦之乐，我妈便常常给我打电话，唠唠叨叨细数她小孙子的可爱，说得我心里直烦。然后我上班的时候，跟我同事唠唠叨叨二孩儿的可爱，想必同事也如我一样心里直烦。
　　 有时候，孩子的事，不必顺心称意，往往是调皮才那么可爱，有值得爱的人，才是生活的美好样子。
　　 自从我知道努力工作不如嘴巴好用之后，我只关心我的鹦鹉，也关心我的鱼，也照顾着我的花。只等学校假期，我爱人带了两个小帅哥，突然出现在我的面前，看我爱人甜甜地睡在我身边。自此，再也不分开。
　　 一个旅居在外，打拼着日子，需要陪伴啊。我懂得我自己。有人把养鸟赏花当作闲暇时的情趣，我却靠这些打发自己的思念。人不能没有思念，否则就是孤魂。爱家庭，才是一个男人在外打拼的意义。
　　 当我孤独的时候，还有身边的风景总是围着我转，我感到幸福，不是虚无，当我和家人团聚的时候，这份思念，这些风景，都成了我们共同回忆的东西，我跟家人唠这些的时候，她一定反驳，不然就没有了情趣。