八十年代末，我在镇子里的第八中学读书。那时候的第八中学，校舍很破旧，几排黑瓦房，分别按年级排列着。教室后面是一片高大挺拔的杨树林。学校不但教育设备差，伙食也不好。当时学生用的是饭票，都是统一饭菜，没有小灶或者多样选择。一饭一菜，饭呢，常常是早晚玉米粥，稀溜溜的，酸菜，放的不是猪大油，而是在一铁锅酸菜快熟了的时候，舀一勺豆油洒在汤面上。腥、涩，难吃。我们那会子，十六七岁的年纪，正是长身体的阶段。不吃饿啊。一大海碗玉米粥，就着一勺酸菜，吃不饱根本吃不饱。有时上课，能听到肚子唱空城计，叽里咕噜唱黄梅戏。我这样，没想到旁边座位的男生也是。我同桌崔娟就不一样了，她不吃学生食堂。她的父母是中学老师，家庭条件优渥。她中午带饭，夏天没有生炉子，崔娟的饭盒是保温的，我在课桌这边吃大米饭、酸菜。她在课桌那边吃饺子。饺子好小，一口能吃下两个。崔娟的母亲肯定是个精致的女人，把饺子包得那么好看，又是肉馅饺子。小味儿嗷一下就窜过来了，我忍住馋，大口大口地嚼硬邦邦的酸菜，大米饭也粗糙，应该是陈米。有几回，崔娟也许是吃腻歪了，将饭盒里剩下的饺子，咣地倒进我打饭的铝钵子里，吃还是不吃?吃，怕崔娟说我馋；不吃，经不住诱惑。思虑再三，我吃了。说心里话，那饺子够味儿，芹菜猪肉馅的，我一口干了三个，噎得我险些上不来气，逗得崔娟笑得前仰后合。后来，有几次崔娟和我一言不合，她翻小肠，说我吃东西不咀嚼，属小鸡的，直肠子。我当时挺生气，发誓再也不吃她的东西。时过境迁，两个人重归于好后，面对崔娟再次递来的饭菜、饺子，我还是涛声依旧了。猪八戒的后裔：记吃不记打。
　　 那个年龄，对于吃，讲究不多。吃饱就行，莫名地多了心事。可以为一个男生，读书、写诗。教我们语文的，姓林，刚从师范大学分配来的。那家伙长得浓眉大眼，个子也高。那时大街小巷兴牛仔衣裤、夹克衫。林老师喜欢穿一套水墨蓝牛仔衣裤，发型也好看。浓密的发量，乌黑乌黑的。他右手常常拿着一串钥匙，钥匙拴着一根漂亮的红丝线，朝教室走来。他习惯性摇着钥匙串儿，发出哗啦哗啦响。只要林老师在校园出现，那一片天空都是湛蓝湛蓝的，女生们驻足凝望，嘴里不忘发出“哇”的感叹。我其貌不扬，尽管一米六六，身材不算苗条，也是该凸的凸，该圆的圆。问题是我自卑，不敢上前搭讪。眼巴巴看着好多女生，与林老师谈笑风生，我远远地躲在某个角落偷偷欣赏林老师。
　　 他是教语文的，我发奋学习语文，写作文格外用心，就想引起林老师的注意。家里没多余的钱给我买课外书，我捡废纸盒、破铜烂铁，攒一段时间带到废品收购站卖，然后，去镇里那家图书室买席慕蓉的诗集、舒婷的书，以及汪曾祺的集子。我把弟弟用过的笔记本背面，用来写诗歌、散文。其实，我压根不懂什么是诗歌、散文。区分不了，只知道写。写出来的东西，连自己也搞不明白是属于什么文体。不过，林老师注意到我了，他在我的作文本下面留了批语。我见到批语的那一刻，小心脏都要飞出胸膛，到大千世界走一圈呢。我兴奋得像只小鸟，脸红扑扑的，浑身热血沸腾。我甚至想对全世界宣布，林老师给我留言了。但我没敢叫出声，那是多么令人害臊的事儿！林老师叫我多读读海明威的《老人与海》，读读莫泊桑的《羊脂球》、《项链》，托尔斯泰的《战争与和平》，林老师说；“不是国内作家的小说不好，多读读世界名著，对自己的写作水平提高会很快。国内的像陈忠实的《白鹿原》，路遥的《人生》，曹雪芹的《红楼梦》等等，就读这样的书，厚重，笔法精湛，思想性强。”林老师的话让人醍醐灌顶，事实上，我的小心思不过是想叫林老师注意到我。我不是漂亮女生，但在暗恋这方面不比其他人差。
　　 我的语文成绩不撒谎，在初中三年，每次期中期末考试，都在班级前三名。偏科了，数学考得不理想，影响我的总成绩了，林老师不是我们班主任，这一点不影响我对他的好感。林老师在一天午后找到我，叫我到他办公室去一趟。我是怀着忐忑的心去的。那阵儿，八月中旬了，校园里的丁香花开得如火如荼。七色的丁香花很少见，林老师办公室的窗外，就有一棵七色丁香花。那种淡淡的清香，不用渲染，不用修饰，自然流淌而来，渗透你的每一寸肌肤。林老师的办公室在一排瓦房最后一间，门是虚掩的，我轻轻推开，蹑手蹑脚进去，林老师正在伏案批改作文。
　　 见我进来，轻描淡写的说：“小张同学，别紧张，我就是想和你谈谈心。”
　　 林老师起身，拉了一把椅子，示意我坐。他转身倒了一杯白开水，递过来。我欠起身，双手接过，说了声，谢谢。我抿了一口水，额头都是汗，可能是紧张的。
　　 林老师说：“别紧张，老师叫你来，不为别的，看到你偏科有点着急，中学阶段，每门课程都不容忽视，你有学习的天赋，不能因小失大，要想写好作文，数理化等学科更该有提升，闲暇时我推荐你读几本书，比如哲学，心理学等。写作不是单一的、乏味的，你应该多方面发展。一篇文章拿什么打动读者，记住，永远不是华丽的词藻，只要有真情实感，能引起读者内心的共鸣、触动与启发，就是一篇好文章，有分量的文章，才经得起岁月的考验，大浪淘沙之后，才能有旺盛的生命力。”
　　 林老师转身从他的桌子上，翻出两本书，一本是张海迪的小说《轮椅上的梦》，另一本是林老师的散文集《紫藤花开的夏天》。我接过他手里的书，林老师想了想，拿起油笔，在他新书的扉页签名。字体龙飞凤舞，苍劲有力，我受宠若惊。林老师郑重其事地说：“希望你通过不断的学习，读书，努力练笔，有一天也出书，出很多本书。我坚信，你有这个潜质。”
　　 从林老师办公室出来，我顿感神清气爽，胸有大海，波澜壮阔。林老师对我的鼓励与支持，让我对写作信心倍增。此刻的校园，微风习习，枝头上的丁香花，在清风的抚摸下，慢悠悠地摇晃着，花蕊上停着一只蜜蜂，不多时，又落下一对蝴蝶。七色的丁香花，在民间有一个说法，谁遇到一棵七色的丁香花，谁的命运就会发生变化。虽然，这变化来得迟了，也不失为幸运的降临。
　　 林老师对我很偏爱。他经常提供课外书给我，说不用还。我不仅还书，还采来一束束菊花送给林老师。他将五颜六色的菊花，插在一只空瓶子里直至枯萎才舍得丢掉。我考上重点高中后，离开第八中学，住到城里宽敞的学校。与林老师也就断了联系。他对我的影响的确很大，不仅仅是在文学上还有对我人生的影响。
　　 现在的第八中学，早就变成四层小楼了。虽然林老师马上退休了，但他俊郎的外表，幽默的谈吐，一点没改。据说，他和妻子，孩子，居家迁徙到县城，一直做语文老师。他也多方打听，终于打听到我，加了我的微信。他电话打过来，我们几乎异口同声地喊出来对话的名字。他说：“没想到你乌鸡变凤凰，可喜可贺啊！想当年，我就预言到，你是文曲仙下凡，会有所作为的。只是老师惭愧，没什么建树。唉！”
　　 林老师弃笔许多年，小道消息，林老师改行下海经商，赔得精光，不写作了，后开了一家校工商店，紧挨着一所中学，生意还可以。可惜了林老师的满腹才华……
　　 虽然世事无常，但我始终在坚持，并坚持下去。
　　 那天，有事回镇上第八中学，当年教我的那一茬老师，基本退休了。学校面貌焕然一新。我看到的教室干净整洁，食堂被人承包了，伙食也不错。物是人非事事休，未语泪先流。那时，我突然感到，喝上一碗玉米粥咀嚼着酸菜，也是一种别样的美味。