一
　　 我出生在七十年代。那个时候是计划经济时代，物质匮乏，买任何东西都要凭票。民以食为天，即使最起码的温饱都成了人们心里的夙愿，但精神层面上却异常饱满。我们那儿流传着很多童谣，例如：
　　 “小木碗，转悠悠，俺到姥姥家过一秋。姥姥疼俺；妗子瞅俺。妗子，妗子您别瞅，俺上家后看石榴。人家偷，俺就骂，楝子开花俺回家。骑着马，架着鹰，到家学给奶奶听……”
　　 这种童谣是我们七零后，乃至六零后等几代人的记忆。它之所以经久不衰，主要还是因为人们对楝子树开花的憧憬。生活在那个年代的人们大都蜗居在低矮茅檐，竹篱茅舍的环境中。在这黯淡无光岁月里，光影中浮动着一张张营养不良的脸。能够吃上饱饭成了人们心中最大的梦想。
　　 楝子的花细碎成串，盛开时花瓣外翻，呈喇叭状。它开在五月初，小麦灌浆期结束，籽实饱满，但尚不成熟。旷野里，温和的清风把麦子清新的香味徐徐地送进人们的鼻孔里，在饥肠辘辘中，人们又品咂出令人馋掉牙齿的燎麦味道。因为这个时候正是吃燎麦的大好时节。
　　 燎麦就是把水嫩的麦穗连秸秆一起割下来，绑成小小的把儿（捆），做饭时，火焰舔着灶台的门楣，熊熊燃烧。人们将麦穗放在这种火焰上烤。
　　 七八十年代，人们生活拮据自不必说，吃水更是举步维艰，偌大个村落，往往就有一口机井，人们起床所做的第一件事情就是肩扛扁担，挑着水桶去打水。村里人多，住户多，打水都挤在同一时间，常常要排好长时间的对伍。令人额手庆幸的是，我们村里人不太多，充其量有三四百口人，居然有两口机井，村民们担水不需要在排队等待上浪费太多的时间，但担水也是一件极其不容易的事情，他们用一根井绳把水桶放下去，非常有技巧地晃荡几下绳子，然后顺势往下一沉，一桶水就这样打了上来。但这个动作极其危险，好多人家的水桶就是在下沉的过程中脱落井绳而坠落到井底。还有时候，地面湿滑，打水的人一不小心就会失脚掉进井里，故而打水虽然需要排队，也没有谁情愿落单而一个人去干这件危险的事情。基于此，人们对打上来的水倍加珍惜。就是在饥馑年月，人们吃不饱穿不暖，但厨房里的水缸必不可少。我和我们村里的几个玩伴在玩捉迷藏的游戏时，村里各家各户厨房水缸后面成了最好的藏身之地，因为那水缸一家比一家的大，还是靠着墙角，有隐蔽纵深。
　　 水缸越大，盛的水越多，兼之每天厨房做饭，散发出来的蒸汽在近乎不流动的密闭空间里弥漫，被烟子熏得成暗褐色的房檩子凝聚着无数个小水珠，空气更是潮湿得能拧出水来，即使炎炎夏日，厨房里都阴凉得可怜。这种凉嗖嗖的感觉和红薯或饭渣霉变的味道融合在一起，固化了人们凄风苦雨般一成不变的生活。就是在这种青黄不接的生活环境下，人们习惯了粗茶淡饭，适应了因营养不良而促成的面黄肌瘦，也只有燎麦那扑鼻的香味才勾引出他们无限味蕾和对新生活的向往。那一刻，人们的眼睛里也散发着奕奕的光芒。
　　 麦穗被火烤透，用手轻轻一搓，透黑发亮的麦仁与包裹它的颖壳便非常容易分离开来。人们把去除颖壳的麦仁大把填进嘴里咀嚼开来，口感上外酥里嫩，简直能让人吃出山珍海味的感觉，三七二八地嚼碎下肚，香喷喷的味道还在嘴里回绕。这一时期的人们脸上也有了笑容，更有茶余饭后的谈资。
　　 小农经济时代，人们家庭收入的主要来源是养殖一两头猪，一两只羊，再圈养一些鸡。饲养这些牲畜不仅需要花费大把的时间，还要花费很大的成本，屈指算来，赔本赚吆喝的人家有之。于是就有头脑精明的人打起了燎麦的主意。他们将收割来的麦穗都烤熟了，被去除颖壳的燎麦放在石碾子里磨成棉絮状，再配上香甜可口的佐料，取名“捻悠转”，拿到集市上去兜售。一集下来，往往有不菲的收入。
　　 可能是人们触景生情，楝子树特殊的花期决定了它在人们心目中特殊的地位。当他们看到楝子树时就有了生活的希望，故而对它格外关照。虽然它属于杂木系列，不怎么值钱，没有谁着意在田间地头栽植它，但新春伊始，人们看到它在沟道里，池塘边，或宅院里生长出来的幼苗，绝不会像处理其它杂木，诸如楮桃树、槐树等幼苗不加任何考虑便连根铲除，而是任由它自生自灭。如此说来，它也是因为在人们心目中有着美好的寓意而躲过了一劫又一劫。
　　
　　 二
　　 类似于这种对美好生活向往的童谣还有，麦子收获了以后，便会出现很多的布谷鸟。人们只看到它凌空飞过，却从未见过它在哪儿落脚。它好像是一种从来不知疲倦的鸟。人们就叫它为神鸟。当它飞过山岭，飞过树杈，飞过一片片田地的时候，就非常有节凑感地叫。它的叫声就如同象声词：呱呱呱咕。
　　 在中学课本里，在《大自然的语言》这篇课文里，是这样解读布谷鸟的叫声：阿公阿婆，割麦栽禾。这样的声音每年都能传进我的耳朵里，可我觉得它的叫声与这样的解读一点也不搭边。殷勤而智慧的人们倒是对它的解释和接龙来得非常直爽。一首名不见经传的童谣就在我们这一带诞生传开了：
　　 “呱呱呱咕，您在哪里住？俺在黄瓜园里住。吃的啥饭？烙的白饼，卷的鸭蛋。给俺留了吗？没有。不吃您剩的，单吃刷锅另做的。”
　　 这种童谣类似于画饼充饥。人们养的猪卖了，养了一年的羊卖了，都换成了钱，填补家用。即使辛辛苦苦养的鸡，那鸡蛋也舍不得吃，也成了集市上的商品。只有过年的时候，人们才能吃上几顿白面馍馍和肉食。由此可见，人们对于凤凰涅槃一样的生活该是多么向往。
　　 可望而不可及的是白饼和鸭蛋，是那时候人们心里美好生活天花板一样的存在，是目标追求迎风猎猎的一面旗帜。可想而知，展现在眼前的是，一张白如雪的烙饼，把腌渍得黄中流油的鸭蛋卷起来，懒洋洋地放进嘴巴里，嚼上一口，清爽而香气四溢的滋味怕是够享受终生。
　　 在大集体时代，黄瓜园也成了人们心目中的渴望。村里的宅院一家挨着一家，没有闲置的土地，只有住在村边上，为数不多的几家才能在自己宅院附近因陋就简，翻上一片土，施上农家肥，开垦出了一片属于自己的小菜园，里面可以随意栽植黄瓜、番茄、辣椒、白菜等。尤其是黄瓜，成了菜园子的代名词。黄瓜碧绿而水生生的藤蔓沿着竹木架子垂直攀升，叶子嫩绿得能滴出水来。这种欣欣向荣的景象和它蓬勃生姿不屈不挠的精神，在温饱尚还不能完全解决的年代里，给人无限慰藉。
　　 黄瓜花盛开的时节，一朵朵小黄花躲藏在叶茎之间，遮遮掩掩，像一个个见到陌生人就害羞的小姑娘，令人顿生怜爱之心。人们徜徉在菜园子里，眼望着一群群不知名的蝴蝶在花儿与绿叶之间上下翻飞，一阵微风吹过，花儿微颤，摇曳生姿，不知道是人在画中，还是人与这般风情一并入画，怡人的心情自不必说。在黄瓜初长成时，顶花带刺，人们把它摘下来，生吃或凉拌，鲜嫩可口，那种凉丝丝的感觉在炎炎夏日里别有一番风味。这种怡情的景致嵌入人们心灵深处的不仅仅是黄瓜园，是对一个时代物质上力求向上，高山仰止的缩影。基于此，这首童谣的诞生也就不难理解了。
　　 当然地域性差异往往也使物质上面临的境遇不尽相同。我小时候长住在姥姥家，她们那里早早就吃上了白面馒头，至于黄金饼和红薯面电光窝头只有在偶尔回家时才吃。那种难以下咽的滋味促使我对回家非常排斥。我在姥姥家一直住到该上学的年龄。不过，那时候已经到了八十年代初期，土地已经分到户家，我们村里的生活面貌也发生了质的蜕变，摆在人们餐桌上的饭食基本上也是以小麦面粉烹制而成。
　　 一部分人生活不再捉襟见肘，并不是反应整个时代的一面镜子，大多数的人还是沉浮于贫瘠的激流与漩涡中，迷失了方向。于是一首首相类似的童谣不时地应运而生。
　　 “小巴狗，上南山。割荆条，编簸蓝。盛大米，做干饭。奶奶吃，爷爷看。气得巴狗一头汗。巴狗巴狗你别急，戗了锅巴是你的。”
　　 童谣里，盛大米，做干饭。可以想象，在饥肠辘辘中，干饭该是多么得让人欲罢不能。而香喷喷的锅巴更是让人在遐想中垂涎。故而望梅止渴也是一种境界或者是一种智慧的积淀和高度，是一种退而求次的状态。言而总之，人们没有被困顿的生活击垮，反而越挫越勇，甚至能看到似锦前程里盛开的莲花。
　　 虽然生活不济，不代表人们精神层面上的缺失。每一首童谣，都有一段剪不断的故事和渊源，所以它不会孤立地存在。它的主旋律和物质、文化水平息息相关，更是紧叩时代的脉搏。它的质地伴随一代人，成了终其一生也难以忘怀的印记。
　　 民以食为天。食不果腹时，人们渴望的一顿顿美餐就是吹响向梦寐以求，物质充盈的状态而打理想之战的号角，寄予厚望的种种期盼在童谣里体现得淋漓尽致。
　　 譬如：“月姥娘，打汤汤。割了麦子叫姥娘。姥娘不吃小锅饭，刷刷小锅炒鸡蛋。鸡蛋香，炒干姜。干姜苦，炒老虎。老虎一瞪眼，七个碟子八个碗。”
　　 这些都是人们对未来莫大期许的象征，有着非凡的意义。
　　 时过境迁，吃和穿都不再是人们注目的重点，现在的童谣也不再拘泥于吃、喝之类的素才，它已经向多元化发展。在物质和精神双饱和的前提下，向开发智力的方向进军。但无论社会怎么样发展，童谣总是伴随着它的脚步，如影随形，成了不可或缺的一个组成部分。