不知不觉间，已走过近四十个春秋，蓦然回首，路却越发地模糊。曾经奔跑过的巷子；徘徊许久的十字路口；远行前的迷茫；滞留在都市楼宇间的行囊。尽管我努力去分辨，却依然无法把它看得清楚，时间编织的雾，愈来愈浓，遮掩了我走过所有的路。在旅途我一直与自己对话，身往何处，是征程？是归途？走下去，向着一个所谓的“归处”。
　　 “唉！你呀，一听到火车来了就拔不动腿！天天看有啥好看的。”爱人看我回头望向高铁发出一句感慨。
　　 没错！每天我都会从高铁桥下穿过，早上六点左右会有两班列车路过。一列短而快，一列长而慢，我会看着时间等它们驶来，看它们离开。就这样一快一慢，像是一位母亲在追赶自己顽皮的孩子。每天仿佛是在复制昨天，但我知道今天列车里装着与昨天不同的故事。
　　 爱人总说，火车有啥好看的？其实我喜欢看的不仅仅是火车，还有飞机，轮船。我喜欢飞机拨开厚重的云，像一位雅士悠闲地行走在无尽的湛蓝里，尽情享受翱翔于天地间的惬意；我喜欢游轮发出雄浑的汽笛声，斩风破浪，回荡在岛屿间与人头攒动的码头，带来海那边的问候；我喜欢高铁车轮摩擦滑轨发出沉闷的低吟，仿佛来自虚无之中，来自无边无际的农田深处。慢慢显现，随后像一名匆忙的信使，绝尘而去。
　　 我站在宽阔的外环路上，看爱人越骑越远，只剩下我与自行车并排，望向远去的列车。看它渐渐消失在天地的罅缝里，重新驶进虚无之中，驶进无边无际的农田深处。我愣愣地站在这无垠的广阔，感觉自己已是一辆列车，承载着无数个回忆，缓缓前行，从虚无来驶向虚无。我收集着旅途上每一段故事，它们都是我待载的乘客，我同样只做短暂停留。
　　 我望向一扇扇疾驰而过的窗，思索窗后的他们会不会看到一闪即逝的我，就像他们世界里曾遇见的某一个陌生人，某一件事，我们彼此做了对方旅途的过客。火车代表着远方与自由，但它自身却又是枯燥的，聊城到北京，北京到上海，上海到广东……它有足够的速度，足够的空间，但却离不开那条已设置好的专线。在它的生命周期里，为无数人实现了奔赴远方的梦，而它却背负着一个个行囊，疾驰在固定的线路。日夜间无数次与风雨相伴，与日月同行，与每一位归乡的故人，背井离乡的客，分享一个又一个故事，阅尽人间冷暖，悲欢离合。
　　 我从小到大喜欢远行，但受生活羁绊，最远的一次旅行不超三千公里。母亲说我十个月就会走路，即使经常被绊倒，但还是喜欢朝院子里，大门口走。随着年龄增长，我的世界开始慢慢变大，整个村子每条巷子都有我的脚印。去姥姥家路上，我会为走一条新路而兴奋不已；会为了能够去县城，在后面帮母亲推载有三百多斤莲藕的人力三轮车；会为能跟父亲去一个陌生的乡镇卖牛，而步行几十里即使饿到发晕。我喜欢看沿途陌生的村庄，一条条大同小异的胡同，甚至一棵树，一根草，一朵花，它们虽在我们村口屡见不鲜，但距离给它们蒙上些许神秘感。
　　 就这样走着，我抚摸着河沟边一棵棵钻天杨，顺手拿起一块残缺的瓦片，丢向水面，一连串水漂过后，是无限延伸的涟漪。我走出村子，走出乡镇，走出故乡，我的世界以我为中心像涟漪一样在无限放大。我不喜欢漫无目的的行走，喜欢有目的地的旅行，它能让我感到轻松，感到有所归依。终点一直在等我，我只需慢慢地享受旅途，享受一切未知的新鲜。
　　 上中学时，在学校后一里多地有一条铁道，每天都会有火车经过。当我坐在教室里，听老师絮絮叨叨地讲着我不感兴趣的元素周期表，还有促进我睡眠的XY，我总习惯把敏感的听力送给窗外。听由远及近的轰鸣，嘹亮悠扬的鸣笛，那是火车与道轨在合奏一首乐曲。这是一辆拉煤的火车在缓慢前行，我期待着自己能变成一个煤块，躺在所有煤的最上层，把着车厢看沿途陌生的风景。每一次细小的颠簸都让我兴奋不已。
　　 那是我昨天傍晚放上的铁钉。那枚铁钉在道轨与车轮的合力碾压下，变成一把明晃晃的小刀，不久后它会变成一枚飞镖，在我用力甩出的一刹那，开启它短暂的旅行。此刻，它是幸福的，它在我父亲的床底已被搁置许久，它忘记了自己是在哪个工地上被父亲拿来的，忘记了它的使命。每天在黑暗之中，被时间镀上一层层铁锈红，接受着岁月的腐蚀，直到被崇尚自由的我发现，并把它置于铁轨上。它静静地躺在铁轨上，感受着远方传来的轻颤，感受着火车带着沿途的风光拥抱它。它被这股激情压扁，让身体单薄敏感，去接受一个新的自己。
　　 我看了一眼身边所有与我一般黝黑的煤块，它们或许已经习惯了黑暗。在这场亿万年旅途，它们是初始生命的见证者，见证了太多的生与死；见证了无数个故事；见证了生命的繁衍生息；见证了栖居地一次次分割聚拢；见证了史书上的所谓历史。此时的他们，更愿意安静地躺在车厢里享受一次惬意无忧无虑的旅途。不久后，它们将释放出积攒亿万年的激情，把身体所有的炙热交还给生命，给这次遥远的旅途交一份最完美的答卷。
　　 第一次坐火车是聊城到北京西，攥着车票激动地跑向站台。走进车厢，心心念念的火车之旅终于如愿以偿，特意和邻座换了靠窗位置。望向沿途经过的无数个村庄、乡镇、城市、荒野、田地、河流，我像一只久困牢笼的豹子，窥探着所有标志着自由的一切。此时世界只有窗口那般大小，我仿佛乘坐在时光列车上，眼睛开始变得贪婪，贪婪地吞咽着窗外急逝的一切。大多站点名字都已在耳蜗出现无数次“清河、衡水、肃宁、霸州”。一路我像是在捡拾一枚枚掉落许久螺丝帽，把它们一一拧紧在对应的螺栓上，牢牢地封存在记忆之中。
　　 每一个站点都是陌生的，充满未知的，我不过是稍作短暂的停留，就着急地赶往下一站。后来一次聊城到齐齐哈尔的旅途，全程二十六个小时的车程。当时没有软卧，买的硬座，我却没有一丝反感，除了实在瞌睡外，大部分时候把眼睛留给窗外。一条陌生的街道，一栋崭新或破旧的居民楼，红绿灯前一群为生活奔波的行人。他们不经意地闯进我的旅途一闪即过。我像一位时光穿越者，悄无声息单方面记录着旅途上所有一切。
　　 骑行返程中，我模仿一列火车，扎进风里向着目的地疾驰。日月交替的频率越来越快，春夏秋冬旋转往返，我敞开行囊，装进沿途的聚散离别，一次次与未知熟识……