责任田承包到户后，家里多了一匹马，雪青色的马，看牙口也有六岁了，皮毛粗糙，还很凌乱。父亲牵回院子时，母亲白楞他一眼，这马瘦骨嶙峋的，能犁地？父亲不紧不慢地，将雪青马拴墙根那棵杏树上，转身去后院抱了两捆割了不久的青玉米棵儿，扔在马面前，马看了看，低头伸出舌头，卷了几口玉米叶子进肚。母亲回厨房做饭，那晚的饭桌上，一盆饸烙面，酸菜打的卤子。父亲倒了一杯米酒，自顾自抿了起来，盘子里躺着几根水萝卜，粉色的水萝卜，父亲拿起一根，放进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响。扭头望了望杏树底的雪青马，嘿嘿，你别看马现在瘦，不出两个月，我就叫它大变样。母亲不信，六岁的老马，相当于人活到七八十岁了，下地干活，够呛。父亲滋滋巴巴喝着小酒，骑驴看唱吧——走着瞧。那什么，以后哇，就喊它小青吧。有个名字，好养活。
　　 我不乐意了，爸，一匹马叫小青，我小名不也叫清儿吗？走在大街上，人喊我清儿，还是喊马清儿？
　　 父亲吸了吸鼻子，吸溜吸溜造了一大口饸烙面汤。名字就是个代号，叫啥不行？分那么清楚做啥？麻溜吃饭，饭堵不住你嘴。
　　 好呗，好呗！父亲是这个家的土皇帝，谁敢惹？惹不起，急眼了，五指山抽你脸，火辣辣的疼。小青就小青，我不叫。
　　 山里的月亮格外圆，雪青马来的那晚，玉盘似的大月亮，静静地挂在杏树梢上，雪青马卧在地上，偶尔打个喷嚏，秋老虎白天热得像蒸笼，夜里倒是凉爽许多。蚊虫叮咬雪青马，它不时地用长长的马尾巴驱赶，我睡不着，根本睡不着。对马的到来，说不上喜欢抑或别的情绪。总之，它打破了我平时的宁静。以往挨着枕头，就打呼噜。一觉到天亮，这一夜不行了。醒了好几遍，老觉得雪青马在看我，它那一双波澜不惊的眼睛，一直盯着我。
　　 迷迷糊糊再次醒来，是麻雀叫醒我的，三四只麻雀，在杏树枝上开会，也不知道鸟们说什么，反正，麻雀们一个一个都很激动。义愤填膺地，我坐起身，窗户是半开着的，清晨的风，沿着窗户卷进来，凉爽且带着几丝惆怅。
　　 雪青马不见了，地面散乱着昨晚父亲投喂的玉米棵儿。
　　 母亲也不在家，我掀开木头锅盖，玉米粥还热乎着呢！一钵子土豆芸豆，一碗鸡蛋酱都吃了不多。估计，父母是牵着雪青马下田了，头两天，父亲就念叨，要把西大山下的谷子掐回来，站着两个稻草人，不顶事，麻雀成群结队，组团去豁豁谷子。吃了也不算糟蹋，天老爷饿不死瞎眼麻雀。关键是吃不了，满地全是晶亮亮的谷粒！那可是珍贵的粮食呢！在父亲那一代，一粒粮食，就是一座村庄，比金子还宝贵的小青马哪去了？咦？它才来了一个晚上，我怎么就牵挂起它了？院子里还残留着马身上的味道，以及青玉米棵的馨香。我擦了把脸，眼屎咣当的。去门口河套洗洗脸，精神了许多。不想吃玉米粥，折回院子，钻进黄瓜架下，摘了一根顶花黄瓜，吧唧吧唧吃，满嘴的清新气息。也不顶饿，我准备去田里找父母，还有小青马。
　　 果然不出我所料，在西大山下，那块谷子地，雪青马伫立在地埂埋头啃草尖。父亲用剪子，咔哒咔哒，剪谷穗。沉甸甸的谷穗，低着头，像做错事的孩子，在忏悔。麻雀并没有走远，它们落在谷地旁边的刺槐树上，商量着从何下手？其实，地面掉下的谷粒，也不少，够它们吃了。麻雀偏偏贪多嚼不烂。按照父亲的说法，吃就吃，喂鸟了，也是积德行善吧？母亲可不答应，土地刚分配下来，粮仓还干瘪着呢。人都舍不得大五大六地吃，麻雀不管不顾就不讲武德了。父亲说，麻雀懂什么？不过是弄饱肚子，今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。
　　 父母掐完谷子，装在麻袋里，驮到小青马的后背。我的肚子唱起空城计，咕噜噜叫，母亲到另一块地，我家的红薯地，扒了一根红薯，在山涧的溪水里，洗了好几遍。我坐在小青马身边，啃红薯。小青马居然将大脑壳抻过来，要吃。我第一次知道，马也吃红薯？！我仅仅吃了一口，手里的红薯，被小青马舌头一舔，一卷，咔咔咔吃了。吃完红薯的小青马，对我毫无戒备。头在我身上，蹭来蹭去，这是撒娇，卖萌？也就是自那一刻起，我接纳了小青马，并叫它:小青。
　　 人们知道我家的马和我一样的名字，常常恶作剧，在大街上扎堆，看到我跟在小青身后，随父亲一道去地里拉犁，收割，故意扯着嗓门吆喝，小青——又下地干活了？长大了，嫁给俺家三儿得了？小青，快快长，长成漂亮的大姑娘，给我当媳妇，我不用你下地做活儿，让你双手不碰阳春水。小青，你真好看，以后，来我家，你就负责美，我负责赚钱养你。小青……有时候，小青马听笼统了，以为是在呼唤它，就扬起脖儿，朝天空咴咴咴，叫三声，多一声都不叫，在南河村人那里，父老乡亲究竟是对小青马感兴趣，还是对我这小青，情有独钟？反正，人在不远处喊小青，我随口答应一下，小青马准抬起头，冲喊它的人张望。
　　 小青来我家后，父亲每晚给他开小灶，一瓢玉米，月色如水，站在木头槽子前的小青，习惯了父亲在九点左右，轻轻推开木门，来到小青住的马棚，撒一瓢水泡涨的玉米，小青吃得津津有味，还不忘对着父亲，又舔又蹭。欢天喜地的，此小青，不是彼小青。但人们叫惯了小青，小青的。我给小青梳理毛发，牵到南河边，用脸盆舀河水给小青洗澡。我和小青成了拜把子，就差没有举行叩拜仪式。有时候，我对小青说，咱俩与桃园三结义的刘备，张飞，关羽没啥区别。只有一点，你不会说人话，我不懂你马语。哈哈，咱俩扯平了。
　　 小青来我家半年，六个月，发生很大的变化。不但毛色发亮，油汪汪的雪白，犁地，拉车，虎虎生风，一点不像七岁的老马。精神焕发，斗志昂扬。竟然看上邻村的一匹公马，小石头。小石头对小青好像有点意思，小青上前闻一闻小石头，讨好似的舔舔对方的脸，小石头也不拒绝。父亲看到这一切，乐的像在大道上捡了一个金元宝，屁颠屁颠地去商店打了十斤高粱烧，叩开了小石头主人的门。一番热火朝天的谈判，小石头的主人松了口，俺家小石头可是匹好马，良种马，不能白谈恋爱的。父亲笑了，脸上的笑也不尴不尬的，皮笑肉不笑。小石头的主人说得很明白，就是缺这个，父亲朝母亲捏了捏手指，母亲心领神会，那是要钱了，天下何处有免费午餐？小青是母马，我不清楚。小青爱上小石头之后，我才恍然大悟，原来小青是女生。伙伴大江说，小青，你真笨。这点常识都不明白。你没看到小青后面，长的东西吗？我脸腾地红了，像被抽了一嘴巴子。父亲兴奋啊，小青这匹母马，一旦怀上马驹子，价值又上升了一大步。父亲额头的褶子，都乐得开出一朵朵菊花。父亲在饭口上，喝着小酒，就炫耀开来，说，我是有眼光的，就觉得小青能给家里带来好运，你看咋样？那匹公马，确实不赖。嗯，掏几个钱咱也愿意。啧啧，要不说嘛，女人头发长，见识短。你当初拦着我呢，听我的就对了。母亲也不搭茬。父亲是自言自语呢。
　　 小青就在一个落日黄昏，被父亲牵着，趟过南河，去找小石头了。小青那晚留在小石头家，我丢了魂似的，屋里一趟，院外一趟。小青不在的夜晚，仿佛全世界都黯淡无光。我生气，生父亲的气，干嘛给小青找公马，小青不谈恋爱，不行吗？
　　 更令我生气的是，小青果然变了，怀了马驹，怀了马驹的小青，脾气一点不好，动不动就想尥蹶子，不爱吃玉米棵了，吃的青草还得吃草尖，最嫩的草尖，老一点都不可以。父亲喂它豆饼花生饼，玉米粒，黄豆，有时还喂葡萄，红薯，南瓜。原来，我骑在马背上，小青不挣扎，也不反对。很乐意接受我，现在，小青脾气可大了。不尥蹶子，就咴咴咴叫。有一次，父亲在田埂遛它，父亲手里的铁锨不小心碰了小青一下，这家伙发起脾气，前蹄刨地，刨很深两个大坑。
　　 小青怀马驹，十一个月，才产下一只小公马，小青成了家里的功臣，父亲对小青的好，让我吃醋，不过父亲的心情好了，家里也就有了欢声笑语，我吃饭发出声音，父亲的筷头子不落我额头了。逢这里的农贸大集，父亲还会去割点五花肉，回来母亲包点饺子，或者炖酸菜，全家像过节似的热烈。这期间，小马顺势成长，父亲计算着小马长大后，它的价值。父亲不忍心小青下地劳作。菜园子，父亲叫我和母亲，弟弟，三个人拉犁。
　　 小青呢，只负责吃最鲜嫩的青玉米，草尖尖，以及豆子等。阳光明媚，小青带着小马，一前一后，板板正正走在街上，父亲不忘向南河村的人，说一说他的马，他养马的技巧。父亲说到激动处，恨不得振臂高呼。
　　 父亲忘了一件事，人的一半是天使，一半是魔鬼。父亲的马，在南河村是一道美丽的风景，这风景有多少次刺痛了一些人的眼珠子。
　　 一天夜里，后半夜，父亲前半夜起来喂了小青一瓢豆子，那年月，人吃的豆子都不多，父亲对小青格外开恩。
　　 凌晨二点，村子睡了，只有三两声夜莺的叫声，凄厉地划过村子的上空。
　　 院子里有了响动，声音不大也不小。家里的狗叫了两下，就哑巴了。西天边的一弯月牙，疲倦地挂在那儿。父亲也许是白天下地干活累磕了，睡得很沉，呼噜声从外屋挤进里间，带着浓浓的旱烟味儿，臭脚丫子味儿。
　　 我迷迷糊糊又睡着了，天亮的时候，我被人的吵闹声惊醒。坐起来朝院子张望，院里聚集了许多人，我的心咯噔一下，穿上衣服，跑了出来。地上，小青口吐白沫，已经不行了。地面被小青的蹄子，刨了很深的坑。孙兽医摇摇头，表示无能为力。小马好像意识到什么，围着小青左右，前后转转，咴咴咴叫。我眼窝一湿，泪水吧嗒吧嗒落。
　　 我挤过众人，冲了进去，抱着小青呜呜啊啊，嚎了起来，和祖父弥留之际一样，我哭得肝肠寸断，上气不接下气。被谁的一双大手抓起来，提溜到屋里，我没看清。等我缓过神，一辆三轮车开进院子，七八个人七手八脚将小青抬上车兜，三轮车一起油门，屁股吐出一串黑黢黢的烟雾，走了。我啊的一声，背过气了。
　　 再次醒过来，天都黑了，我知道，此刻的小青，已经成了人们盘中餐，胃中食。我恨父亲卖掉小青，为什么不埋了小青，让它睡在南河村的土地上？我拒绝吃饭，一连两天没吃东西，第三天，实在饿急眼了，趁着父母不在家，起来，拿碗橱里的红薯，三下五除二，吃掉一根，噎得眼球直翻，差点见小青去了。
　　 失去小青的疼痛，成了我心底的一道伤疤，多年以后，我离开老家，住在小县城。在喧闹的街头，偶尔遇到一匹马，慢吞吞地走过去，与我擦肩。小青那一身雪青色的毛发，一双温暖的大眼睛，都会在我面前呈现。回眸处，小青正紧挨着村庄的一棵白杨树，朝着我在的方向，一遍一遍凝望。
　　 那个叫小青的母马，和叫小青的我，有时候，会在月朗星稀的夜晚，互相说说话，取取暖。世间很冷，马或者一棵树，一朵云，一条狗，一只猫，都可以成为小青倾诉的对象。小青在写这篇文章时，叫小青的马，整整离开人世三十六年。