一
　　 有一年春节，在三姨的家宴上，她那位从苏州嫁到宁波的儿媳，接过婆婆端上来的汤圆，慢声细语地提了一个问题：为什么说起话来石骨铁硬，像吵相骂的宁波人，喜欢吃的都是一些糯叽叽的东西，年糕啊，糯米团子，水晶包，还有这宁波汤圆？
　　 一桌子的人，没有一个能回答她的问题，却都哈哈大笑起来。
　　 宁波汤圆外形滚圆滚圆的，颜色是雪白雪白的，看起来就惹人爱，讨人喜。
　　 白小胖，是我给它取的名字。白小胖和白小糯是宁波籍的兄妹俩。
　　 团团圆圆，和和美美，欢欢喜喜——这是宁波人心中汤圆的吉祥寓意。
　　
　　 二
　　 正月初一和元宵节的早上，宁波人的餐桌上，都会有一碗汤圆，这是宁波人一直以来的风俗和饮食习惯。
　　 轻轻咬上一口糯叽叽的白胖子，香喷喷的黑芝麻就从齿间溢出，溜进嘴里，那种滋味如此美好，如此满足。
　　 我喜欢用刻有青花瓷图案的小碗盛汤圆，青花瓷和汤圆在品性上是相融的，外形上更是绝配。看得舒心，吃得开心。
　　 现在的汤圆都可以从超市和网上购买，在老底子的宁波人家中，都是自己包的。我最喜欢吃三姨包的猪油汤圆。三姨是上海知青，插队落户到宁波后嫁给了姨父，她会说一口“石骨铁硬”的宁波话，会包软糯香甜的宁波汤圆。
　　 那一年春节，母亲和姨妈们商量好，要去宁波三姨家过年。三姨早早地就开始准备过年要吃要用的年货。那天三姨说，要准备包汤圆了。我听了很兴奋。虽然不是我第一次吃汤圆，却是第一次看人亲手包。
　　 三姨把从村里屠宰场买来的油光光的猪板油切碎，将黑芝麻炒熟后放入石臼内捣烂。将猪油，芝麻，白糖混合在一起拌匀，搓成一个小团子，用纱布包好装进糖缸里备用，将浸泡好的糯米放入石磨里磨成米浆。
　　 三姨家有一个挺大的磨子，听说是姨父的爷爷传下来的宝贝，那个大石磨就静静地蹲在灶房边上。村里乡亲有些家里没有磨子的，就会来借。可石磨太大了，得几个男的一起搬才行。每到春节，石磨便开始了它一年一次的走亲访友。从这条巷子到另一条巷子，从这户人家到另外一家，最远的还出过洪塘镇。
　　 表弟力气大，负责推磨，我的任务就是往磨口里添加雪白的糯米，半勺米半勺水，白花花的米浆便从石缝流到凹槽内，最后滑到桶中……这个过程要眼明心细，不能开小差，而且还要和推磨的人配合得当，这样才能省去不少时间和力气。
　　 最开心的时候就是包汤圆的那一刻，把一个个圆圆的黑芝麻馅儿放入扁扁的手掌大的面团里，然后再搓成圆圆的汤圆，就成了白小胖。母亲和姨妈们难得能聚在一起，她们聊着家常，包着汤圆，相聚的欢喜被揉进了雪白的汤圆里。那些旧年有过的不愉快，有过的争吵，全都在手起手落间烟消云散。
　　 煮汤圆的活儿交给了母亲，母亲哼着小曲儿，把汤圆放进锅里煮。母亲说，中途要加三次水，而且锅里的水不能煮沸，等汤圆浮上水面就熟了。捞起，装进青花瓷碗里，撒上几粒桂花，好看又好吃。
　　
　　 三
　　 现在的宁波人吃汤圆，未必一定要在春节，什么时候想吃就能吃到。宁波的大街小巷里，各种餐馆里，都能吃上一碗汤圆，但像三姨那样愿意花功夫自己去包的不多了。
　　 外省市的人来到宁波旅行，首先想到的是去天一广场或南塘老街上的百年汤圆老店缸鸭狗，吃上一碗猪油汤圆。
　　 我问表弟，挺好的一个汤圆店，居然叫缸鸭狗。一口缸，一只鸭，一只狗，哪能和汤圆扯上关系呢？干嘛要取一个这么难听的名字？
　　 表弟哈哈大笑起来，说，这个宁波人都知道的。因为这家汤圆店的第一位老板就叫江阿狗，用宁波话说就成了“缸鸭狗”。
　　 原来如此，这个太有意思了。
　　 表弟说，宁波还有几家很有意思的店。这个“缸鸭狗”是最有意思的。姐，你可以上网查查看“缸鸭狗”这个名字的由来，肯定和我说的一样——“缸鸭狗”是宁波汤圆创始人是地地道道的宁波人，小名阿狗。他原来是路边一个小摊贩，外号叫做“江阿狗”，但因为这个小摊贩是文盲，不认字，没办法给自己写招牌，后来就根据“江阿狗”的宁波话发音“缸鸭狗”，用一条狗、一口缸和一只鸭来作为自己招揽生意的标志。
　　 果不其然。
　　 下午，表弟要带着我们去逛南塘老街，顺便去尝一尝‘缸鸭狗’的猪油汤圆。在店门口，我们看到一个铜制的雕塑——一条狗一口缸一只鸭。
　　 表弟说，这个雕塑是缸鸭狗的标志物，不用看店名，只要看到这个雕塑，就说明到了。
　　 “三更四更半夜头，要吃汤团缸鸭狗。一碗落肚勿肯走，两碗三碗上瘾头。一摸铜钿还勿够，脱落布衫当押头。”这段老底子宁波人耳熟能详的打油诗就挂在店堂的墙壁上。店里除了出售汤圆，还有其他宁波小吃。店堂里坐满了人，等了大约十分钟才坐下，端上来的汤圆热气腾腾，个头很大，一只只圆润饱满。
　　 表弟问我，好吃吗？
　　 我说一般般，还是你妈妈包的汤圆好吃。
　　 表弟说，那是肯定的，我妈妈包的汤圆里有家的味道。
　　 我夸表弟，这句话说得真好。
　　 一颗小小的汤圆，承载着宁波人心中美好的情愫。有了这碗汤圆，哪怕是在冷冷的冬夜，只要吃上一口，便会有一股暖流在身体里涌动，消解尘世的寒冷。
　　 现在汤圆的品种也丰富了，肉馅的，红豆沙馅的，核桃花生馅的，还有荠菜肉馅的，但老宁波人心头最爱的还是很多年前吃过的那一碗黑芝麻猪油汤圆，那才是正宗的宁波汤圆，没有之一。
　　 三姨年年春节前夕都包汤圆，她从来不会去超市购买冷冻的。有时春节我回到家乡，她都会让我回家吃一碗猪油汤圆。她说自己包出来的汤圆吃着才放心。自从搬到新房子后，她包汤圆之前，便不再磨粉了，而是买现成的糯米粉。她家的石磨还在老房子厨房的角落里，如今不会再有人想起来用它磨粉。
　　 在元宵佳节，总要吃一口汤圆，在糯米的绵软、黑芝麻的醇香以及猪油的甜润中，与挚爱的亲人共赴一场人间小团圆。