一
　　 春天，禾苗青绿，如一个诗意的童话，站在田野里昂扬着，它的四周有青山，流水与村庄。它凝望天空，看一朵朵白云飘过，看一只只飞鸟经过，看一片片飞花向晚，看一个个农人从它身边走过。经过月缺月圆，花开花落，它雄视阔步，走进夏天，热烈的阳光赐予它激情，温和的熏风为它注入柔软，它结出了稻谷，坚韧，蓬勃，由青绿转为金黄，灿灿的黄，如沉淀着阳光的精华，被无数农人赋予无限期许和厚望。
　　 稻谷最终离开田野，变成大米。然后被一双双灵巧的手侍弄，被各式机器折腾，完成了生命里的一次涅槃，成为一根根米粉，如线，如水流，雪般的白，霜般的晶莹。从此，米粉纵横天下，颠倒苍生的味蕾。
　　 在江西这块丰饶而悠久的土地上，米粉在东汉时期已经存在。那是一个遥远的时代，遥远得让一切像传说，像翻过的老故事。江西大米的质地与口感缔造出江西米粉的粗硬和韧性，抗煮，煮熟后耐嚼，别有滋味。
　　 记得少年时，江西米粉在抚州集万千宠爱于一身，令其他主食无颜色。
　　 那时抚州的早餐摊很多，摆满大街小巷，主做泡粉。泡粉，是抚州人最钟爱的早餐。唯有这碗泡粉，才能落胃，才能果腹，其他的粥粥面面，只能乖乖排在泡粉的后面。至于包子、油条等，只能沦为米粉的搭配。泡粉也是江西米粉最经典的做法，这个“泡”字，很亲切，很生动，折射出抚州人骨子里的爽朗与豪气。
　　 泡粉好吃，全靠骨头汤成全，于前晚慢火熬煮，火候与时间锤炼出骨头汤的鲜美。米粉提前煮熟，在冷水里泡着。次日清晨，请出米粉，让它在滚水里划个水，不允许米粉贪恋滚水的热情，赶紧出来，到碗里去，等待香香的骨头汤来“泡”吧。“哗啦”一浇，骨头汤与米粉喜相逢，一碗令抚州人神魂颠倒的泡粉诞生了。
　　 如果老板是一个有两分姿色的年轻女子，那做泡粉的过程就有了看头，如看一场戏，那般好看——只见她修长的手指在锅碗瓢盆间摇曳，所有的器具都被她的兰花指驾驭得如行云，如流水。几分钟后，她婀娜移步，笑靥如花，为你捧上一碗热乎乎的泡粉，然后又麻利端来一小碟咸菜，谁能抗拒那样的笑和热情。所以，她家的生意总是更好。
　　 泡粉，把抚州人的晨光撩拨得香气四溢。
　　 抚州人的早餐属于泡粉，中餐则属于拌粉，食客是中午不能回家吃饭的体力劳动者或工资低的打工者，低微的收入，家庭的重担让他们必须节省每一分钱，拌粉相当便宜，量又足，很抗饿，味道也不差，令他们趋之若骛。
　　 拌粉做法简单，煮熟的米粉过滚水，沥干，放上红辣子、萝卜干、酸菜，然后请筷子帮忙，拌一拌，让它们彼此粘附，味道又香又辣，让人食欲大开。
　　 拌粉，最贴近平民，馈赠给艰苦的抚州劳动者一份温情和暖意，丰盈他们清苦的日子。
　　
　　 二
　　 江西米粉的做法还有炒米粉，煮粉。
　　 炒米粉经常作为抚州人的夜宵而出现。抚州人爱吃夜宵，把夜宵摊当成与朋友、同事晚上相聚的一个场所。当夕阳西下，街灯次第亮起，夜宵摊相继摆出，在人行道，在巷子里，除做几样简单的炒菜，炒米粉是主角。
　　 炒米粉，有着江湖气派，分量多，配料足，瘦肉，鸡蛋，青菜，青红辣子，酱油等，把米粉衬得明媚鲜艳。油多，是炒米粉的特点，每一根米粉都裹着油，夹起米粉，油似要滴下，闪闪发亮，像一颗颗钻石。
　　 很多人也单点炒米粉，老板很乐意炒。一盘炒米粉很贵的，一般人舍不得吃，舍得吃炒米粉的都是刚参加工作不久的年轻男孩，他们还不知生活的艰辛，花钱只管今天，不管明天。在精打细算的主妇眼里，吃了晚饭，还去吃炒米粉，简直败家。
　　 读高中时偶尔能吃到炒米粉，全仗已参加工作的大哥，一盘炒米粉作为我给他洗衣的报酬。夜阑人静，吃着一大盘油汪汪的炒米粉，觉得日子富得流油，好奢侈呀。吃完，一呼一吸间都是油脂和米粉的香气，打着满足的饱咯，然后甜甜入睡。
　　 炒米粉爱在夜里现身，煮粉喜欢黎明出来，也是抚州人的早餐之一，只是价格不够亲民，出场频率低。煮粉除了用骨头汤煮，还放了瘦肉，猪肝，煎鸡蛋，小青菜，众星捧月般，把米粉点缀得花团锦簇，很诱人。那时抚州人普遍也不宽裕，除非加工资，或有什么喜事发生，抚州人才会像犒赏三军似的奖励自己或家人吃一碗煮粉。吃的人往往会很大声地对米粉摊主说，来一碗煮粉，声音甜滋滋的，像含着一百颗糖说出来的；那派头，仿佛不是来吃一碗粉，而是要买下一栋楼。这就是抚州人的性格——率性，喜怒哀乐都写在脸上，不喜欢藏着掖着。
　　 江西米粉的做法还有鸭子粉，抚州人在冬至才会做，作为迎接冬至的一种仪式。抚州人很有仪式感，但凡有节日，必定得庆祝，而庆祝的方式多用饮食来表达。饮食，是维系生命的根本，抚州人觉得这种方式最朴素，也最虔诚。
　　 冬至清晨，外婆和母亲忙着杀鸭，忙乎半天，鸭子才能处理好。肥肥大大的鸭子，望之欢喜，似有油脂的香气滚滚而来，那时缺油水，对一切有油脂的食材满腔热爱。鸭子汤在锅里炖的时候，盼得我们兄妹度秒如年，简直不敢出门半步，怕煮熟的鸭子飞了。当终于端到一碗鸭子粉时，如梦还如幻，两块油光发亮的鸭肉是梦里最耀眼的存在。捧着，舍不得吃。鸭子粉，香得肆无忌惮，令人心醉神迷，带着欢快而激动的心情吃完，意犹未尽。多少个萧条的冬，雪花苍茫，天地寂寥，一碗鸭子粉，让人间春暖花开。
　　 一切关于江西米粉的记忆都是如此丰饶，富足，不管我走到何方，江西米粉都是美食记忆里的一座高山，屹立不倒，香气永驻。
　　
　　 三
　　 在通山九宫山工作时，当地的牛肉粉弥补我对江西米粉的思念。
　　 热干面、牛肉粉是九宫山人常吃的早餐。早餐是一个细节，反映了一个地方的生活品质。九宫山镇不大，居民不算多，早餐花样却不少，热干面、牛肉粉、猪肉粉、肉包、炸面窝、豆浆、馒头，让九宫山人的清晨变得富足而美好。如果说，热干面对九宫山人是一场盛大的狂欢，那一碗牛肉粉或猪肉粉就是小日子里的小欢喜，是早餐中一种不可或缺的存在，就像春天叶要绿，莺要飞一样的自然。
　　 通山米粉和江西米粉外形和口感相似，只是煮熟后色泽不那么白。做法与抚州泡粉如出一辙，骨头汤作汤底，只是添加了炒好的猪肉丝或卤牛肉作为浇头，是豪华版的泡粉。九宫山的米粉做法唯有泡粉，大概是九宫山人把热情都给了热干面，所以对米粉不免忽略，懒得再研究做法吧。
　　 在九宫山生活的数年，我很少做早餐，早餐不是吃二两热干面，就是吃一碗牛肉粉。在一碗碗热干面里，我感受到湖北人的质朴与豪放。在一碗碗米粉里，我找到了吃抚州泡粉的欢畅感，感觉故乡就在眼前。
　　 在远离故乡千里之外的厦门，我又从桂林米粉那里找到一份舌尖的共鸣，于是对桂林米粉产生一种深刻的情感，扎根于心间。
　　 桂林米粉小吃店覆盖厦门，到处都是，仿佛厦门成了桂林。桂林米粉与江西米粉在做法上势均力敌，可泡，可拌，也可炒，然而在配料上却力压江西米粉，配料有叉烧肉，卤牛肉，肥肠，瘦肉，牛腩，排骨，肉酱等等，至少有十多种，这让桂林米粉显得尊贵，风范十足，难怪能攻城掠地，从桂林一路飞跃厦门，驾驭在厦门人和外地人的舌尖上。
　　 我曾在文灶附近上班，公司附近有一家桂林米粉店小吃店，我把这家店当成我的食堂，频频去吃。特别迷恋拌粉，浓厚的卤汁和丰富的配料，还有红辣子，让拌粉风华万千，美味无穷。叉烧肉拌粉最销魂，每一片叉烧肉都外皮焦黄，那种黄带着沧桑感，却又那么美，口感外脆里嫩，肥肉在嘴里炸开，油汁迸射，真是酣畅。虽然桂林拌粉和抚州拌粉风格不同，但我依稀能捕捉到抚州拌粉的痕迹，不由激动。吃有时不仅仅是一种生存状态，而是一份精神的愉悦，更是一种灵魂的记忆。
　　 可惜一年后这家店变成莆田小吃店，好生惦记。每一家小店就如江河里的鱼虾，游来荡去，最后莫名消失，生存的规律就像一张网，我们都被网在其中。
　　
　　 四
　　 一度以为米粉都如江西米粉、桂林米粉、通山米粉那般粗长，有韧性，有嚼劲，我认定米粉与生俱来就该如此。但是湖头米粉彻底颠覆我对米粉的认知。
　　 湖头米粉，来自安溪湖头镇的米粉，特别纤细，易熟，口感无比绵软，很多年一直抗拒。我自以为牙齿锋利，对一切偏于绵软的面面粉粉都是不屑一顾的。
　　 湖头米粉在闽南人心目中地位显赫，在闽南风味的餐馆、海鲜大排档，湖头米粉作为一道重要的主食而存在。闽南人请客，必点一盘炒湖头米粉。
　　 炒湖头米粉，名为炒，实则介于炒与煮之间。湖头米粉放在水里浸泡五分钟，捞出备用。先炒配料，配料有猪肉，牛肉，虾仁，鱿鱼，鸡蛋等，食材可以灵活变化，但是包菜必不可少。包菜平日不受人特别关注，在湖头米粉里却风头无两。对待包菜，不能粗暴地用手“哗哗”撕开，得耐心地切成细丝，如此包菜才能绽放独有的清香，让炒湖头米粉大放异彩。所有的配料炒制七分熟，放入少许高汤，烧开，再放入湖头米粉焖两分钟，收干汤汁，就是风味独特的炒湖头米粉。
　　 一大盘炒湖头米粉端上桌，有隆重的感觉，五颜六色，流光溢彩，让其它菜变得黯淡。人们看到炒湖头米粉，纷纷放弃大鱼大肉，大口地嚼湖头米粉，吃得很满足。看来，鸡鸭鱼肉也抵不过一碗炒湖头米粉更有魅力，这是闽南人对湖头米粉的深厚情结。
　　 多年来我坚守自己的立场，对湖头米粉从不下筷，我的固执很要命。后来在家人热情的煽动下，意志冰消瓦解，勉强尝了几口，原来味道也不错，慢慢也喜欢上了湖头米粉。湖头米粉的外形与口感离江西米粉更远，但是在食用时，情感的深处，也能得到一丝隐约的抚慰。
　　 一碗米粉，有简单，有厚重，最日常，也最凡俗，如今不管是哪个地方的米粉，我都愿意大快朵颐。因为一碗米粉寄寓着我对江西米粉的深情，盛放着我的日月春秋。没有这碗米粉，舌尖何以快意，乡愁将如飞絮，轻飘飘地游荡，无所依附。