那日，阳光透过窗棂，洒在柜子上。一张邻水师范学校的录取通知书，在光影中闪烁，如同未来教育之路上的星星点点。我轻轻拿起它，装进书包。四周的空气似乎也因这份喜悦而变得轻盈，家人的笑声和祝福声在耳边回响，如同一首温柔的诗篇，预示着我即将开启的旅程。
　　 次日，父母一大早就送我出门。空气中弥漫着一种难以言说的离愁，就像冬日里的晨雾一样，轻轻笼罩着我们。我站在村口一棵高大的麻柳树下，努力抑制住哽咽，对母亲说：“别送了，快回去。”她的身影在晨光中显得格外清晰，仿佛是一幅温暖的油画。母亲没有多说什么，只是轻轻地拥抱了我，然后目送我离开。而父亲，那个平日里默默为我遮风挡雨的人，此刻正背着我的行囊，大步流星地走在前面。
　　 微风中，麻柳树的枝叶不停地摇摆，仿佛在默默地祝福着我。我一阵小跑，追上父亲。在即将转弯的路口，我再次回眸，那条哺育我成长的蜿蜒河流，那片曾经嬉戏其间的李树林，还有那家家户户袅袅升起的炊烟……在我的视线中，模糊起来。
　　 当我和父亲匆匆穿过麻柳汽车站的人群，那辆即将带我离开的大巴车已在站外静静等候。它那庞大身躯下的行李舱，像一个深邃的怀抱，正静候着每一份行囊的投来。父亲蹲身，轻手轻脚地将我的行李安置进去。然后迅速起身，抬眼在车厢内急切地搜寻，同时使劲推开车门。他的眉头微微皱起，眼神中闪烁着一丝不易觉察的焦虑。他的视线在每个靠窗的座位上徘徊，希望能找到一个让我体感舒适的空间。
　　 然而，车厢内几乎坐满了人。只有少数几个空位，散落在车厢的角落。父亲的眼光，逐渐暗淡下来。仿佛希望的光芒，被现实一点点吞噬。他深吸一口气，试图掩饰内心的失望。但那份对女儿的关爱和保护欲，却在他的每一个动作中显露无疑。
　　 父亲的双眼再次在车厢内张望，眼神中充满了期盼。他的嗓音不大，甚至有点颤抖：“谁是售票员？”车厢里的喧哗似乎暂时平息，正等待着某个人的回应。
　　 一个满头卷发的中年妇女，从她的座位上抬起头，眼光带着一种职业性的疏离。她简短地回答到：“我就是。”声音中没有多余的情感，就像她每天重复无数次的例行公事。
　　 父亲抬脚，走向售票员。手里紧握着一叠泛黄的纸币，仿佛那是他所有的希望和尊严。像是鼓足了勇气，他的声音比先前大了些：“我家丫头有晕车症，麻烦您调一个靠窗的位置，行不？这是车钱，一分不少。我不讲价。”
　　 售票员的目光冷冷地扫过父亲，语气中透露出一丝不耐烦：“讲价？我这是第一次听说坐车还讲价。”她的话语像一堵墙，将父亲的温暖和希望都隔绝在外。
　　 车厢内的几十双眼睛，如同聚光灯一般，聚焦在父亲那张因尴尬而涨红的脸上。他局促不安地搓着手，声音越来越小：“我不是这个意思，我、我只是……”
　　 我轻轻地扯了扯父亲有些破旧的衣袖，示意他不用再解释。我朝着第五排靠近过道的空位走去，心中涌动着一股复杂的情绪。不一会儿，司机走近驾驶室，开始鸣笛。像是离别的号角，催促着无关人员赶紧下车。父亲朝我挥着手，一个箭步跃出了车外。他将头偏向我的方向，眼睛几乎贴在了车窗上，试图再次看看我。
　　 随着车子缓缓启动，父亲的身影越来越小。透过车窗，我看见父亲突然追着车子跑了起来。他的声音在风中飘荡，带着一丝沙哑：“哥哥在达县汽车站接你，记得在县城转车哦，千万别出错……”那声音，如同一根细线，牵扯着我的心。
　　 轮胎与路面轻轻摩擦，发出细微而连绵的声响，宛如一首离别的序曲，低沉而又悠扬。这声音，伴随着我的每一次心跳，每一次呼吸，鲜明地提醒着我，我正在离开那个充满回忆的地方。
　　 车子越前行，窗外的景色就越陌生。我的思绪不停翻滚，我猜测着邻水县城的容貌。也想象着三年的师范生活，究竟是个什么样子。我不禁问自己：全新的环境和人群，我是否能够适应？想得越多，心中就越忐忑。这时，胃里一阵翻涌。糟糕，我的晕车症患了。
　　 当我快要呕吐时，一位看起来像学生模样的男孩子注意到了我的状况。他毫不犹豫地站起身，示意我坐在他靠窗的座位上。我满怀感激地接受了他的好意，窗外的风让我感觉舒服了不少。清新的空气，就像是一剂良药，我终究没有呕吐出来。
　　 为了表达我的谢意，我主动与他攀谈。在轻松的对话中，我惊讶地发现，原来他也是今年刚被一所师范学校录取的新生。尽管我们将踏入不同的校园，但相同的学生身份，陡然拉进了彼此的距离。这次偶遇不仅缓解了我的不适，还让我对未来充满了期待。我们谈论着各自的学校，和对未来的憧憬。随着对话的深入，我们不经意间吐露了彼此的根——我们的父母，都是庄稼人，一直在希望的田野上耕耘。我们轻声诉说着各自的乡土篇章，那些岁月里，满是挑战与艰辛。
　　 这次对话，让我惊喜地发现，在人生的旅途中，我并不孤单。许多与我有着相似背景的孩子，都在经历着相似的挑战。选择成为教师，是基于我们自身条件，经过深思熟虑后做出的明智选择。作为师范生，我们在校期间便能享受到国家的资助，这对我们这些来自贫困家庭的孩子来说，是一份巨大的恩泽。而毕业后，国家为我们提供的稳定工作，更是我们这些农村中的佼佼者梦寐以求的理想归宿。
　　 旅途中有人聊天，感觉时间并不难熬。转眼间，车子已稳稳停在了“达县汽车站”的门前。一踏出车门，我便远远地望见了哥哥。他脸上挂着温暖而亲切的笑容，正向我挥手。哥哥跑向我，动作麻利地从行李舱中取出我的行李，并轻声提醒我注意安全。随即，他转身，步伐轻快地走向售票处，迅速购买了两张前往邻水县城的车票。
　　 四小时的车程里，哥哥的陪伴如同一盏明灯，照亮了我心中的每个角落，让我感到安心无比。刚一抵达邻水车站，哥哥便以他那彬彬有礼的姿态，向当地人请教，为我规划出前往邻水师范学校的步行路线。尽管途中遇到了一些曲折，但在我们的共同努力下，终于顺利抵达了邻水师范学校。
　　 按照学校的指引，首先前往财务处完成了学费的缴纳。工作人员热情地接待了我们，并指导我完成了所有缴费流程。随后，我们前往宿舍管理处，领取了我的宿舍钥匙。管理员仔细核对了我的信息，并确保我得到了正确的钥匙。
　　 找到我的宿舍，将背包等放下。哥哥没有片刻的休息，他立刻前往商场，为我精心挑选了必需的生活用品：一个结实耐用的箱子、柔软舒适的棉被、一套温暖的被罩，还有牙膏牙刷等日常用品。尽管旅途的劳顿，在哥哥的脸上留下倦意。但他的目光依然坚定有力，犹如远方的灯塔一般。
　　 当夜幕降临，该吃晚餐的时刻到了。哥哥为我买了一碗热气腾腾的豌豆牛肉面。早已饥饿难耐的我，几乎是迫不及待地大口吃了起来。然而，当我心满意足地抬起头，却看到哥哥正艰难地咀嚼着几片干巴巴的红薯干。我心中一紧，不解地问：“哥哥，你为什么不也买一碗面呢？”他用一种假装生气的眼神瞪着我，语气坚定地说：“别管我，我就喜欢红薯干的味道。”但我知道，这不过是他为了节省开支的借口。在我不注意的时候，他甚至悄悄地喝光了我剩下的面汤。这个发现让我心头一震，哥哥对我的爱，竟是如此伟大而无私。
　　 接下来，哥哥开始笨拙地为我缝合被套（那时候很难找到有拉链的被套）。尽管这是他第一次做针线活，甚至划破了手指，但他的表情，却是那样地专注而执着。
　　 完成这一切后，为了节省住宿费，哥哥在夜色中踏上了归途。我心中充满了忧郁，不知道，他是否能赶上最后一班汽车。我目送着哥哥的背影，直到视线模糊。最终，哥哥的身影消失。那一刻，我的眼泪夺眶而出。有感动，也有不舍。这份感情，将是我在未来的学习和生活中，不断前进的动力。
　　 夜色深沉，疲惫悄然袭来。当我躺在新铺的床榻上，却又睡意全无。我凝视着窗外那一轮温柔的月光，心中涌起一丝淡淡的乡愁。在这个宁静的夜晚，我的思绪如同夜空中闪烁的星辰。父亲、母亲、哥哥，以及旅途中结识的那位同龄人，同时在我脑海中浮现。他们的笑声、鼓励的话语，仿佛就在耳边回响。我闭上眼睛，深深地呼吸着夜的宁静，感受着来自远方的关爱和力量。