一
　　 一场暮春雨打湿了古镇，一路观花赏竹，禁锢的心也随着古镇上空袅升的炊烟释放到蓝天碧野。春雨下得透，磁器口古镇如洗。嘉陵江水静静地流淌在石黛碧玉间。我和江水同步的影子仿佛透过晨曦的薄雾映在地面上，随着我的脚步移动而移动着。只有来往船舶的马达声偶尔打破这份宁静。
　　 每次回重庆探望父母亲，我都会去磁器口老街上走走。特别是在清晨和傍晚，店铺打烊，石板路上空荡荡的。慢悠悠地行走在千年石板路上，生出许多遐想，思古之幽情混合着古镇的传说，不经意间悄悄浸满我的思绪。
　　 走在这条幽深狭长的石板路上，一路能看见的都是两侧相对的门户，很多都敞开着，主人则漫不经心地坐在街沿的躺椅上絮叨着家常。石板依然洁净，被岁月的脚步磨出了不少的凸凹不平的涡痕。沿着这条弯弯曲曲的石板路一直向北行，就到磁器口古镇了。镇子的两个入口都有牌楼，一个是仿木质的牌楼，另一个是石刻的，横额上都书有“磁器口”三个大字。从立有“磁器口”牌坊的正街步入古镇，一条石板路连接着窄窄的石阶，顺着山势高低起伏。街道并不宽绰，却四通八达，店铺林立，游人如织，叫卖声、嘈杂声，此起彼伏。这里就是自明朝以来零售、批发各种瓷器与土特产而闻名的磁器口老码头。
　　 一些外地来磁器口游玩的人，或许都有一个疑问，磁器口，单从字面理解应是卖瓷器的集市，但溜一圈后，感觉跟瓷器似乎没多大关联。事实上，磁器口最早的名字叫白崖场。从北宋咸平年间冷清寂寞的白崖古道，到近代人头攒动、人声鼎沸、摩肩接踵水运繁忙的水陆码头。其实隐藏着一部蜿蜒的古镇生长史。有码头，便有了集市，有了故事。相传明朝建文帝曾经因避祸，而隐居在宝轮寺长达四五年之久。后来人们将宝轮寺改称为龙隐寺。这里也随之改称“龙隐镇”了。极大地增加了龙隐镇的神秘性和知名度。
　　 在陆路交通不那么发达的年代，水路自然是重庆人外出的首选。码头，自然成了一个鱼龙混杂的集中地。三教九流无所不含，达官贵人、客商要贾、文人雅士、江湖豪侠……一个小小的码头，把众多原本毫无交集的人联系在一起，久而久之，便形成了这一地域的码头文化。这条石板路的变迁，使得嘉陵江边这千年古镇名声鹊起。
　　 这里地理环境非常优越，一条嘉陵江，古称“汉水”又称“内江”，流经磁器口使之成为江水下游的天然水陆码头。凤凰溪与清水溪潆洄并出，清水溪穿磁器口正街而过。而凤凰溪自童家桥蜿蜒西南再流经老米市最后流入嘉陵江。马鞍山、金碧山、凤凰山三山雄踞成鼎力之势，两涧纵横深切的独特地形。磁器口有正街、金沙街、横街和幸福街。在这四条正街上又分支出郎家巷、临溪巷、温家巷、通家巷、石井巷、钟家巷、罗汉寺巷、大石坝巷、高滩岩巷、宝轮寺巷、文昌巷、复兴巷这12条巷子共同构成了磁器口古镇“鱼骨状”的街巷格局。
　　 清朝初年，福建制瓷匠人来到白崖镇，在青草坡上建了瓷器作坊。小作坊虽然工艺不断精进，却一直未能出蜀。磁器口一带的泥土很适合烧瓷，硅胶石、石灰石、石英石、白矾石还有烧瓷用的黄粘土一些烧瓷原素都很丰富。民国初期，当地商绅集资建立“蜀瓷厂”，自此，这里的瓷器开始兴盛起来。因为古镇水系发达航运顺畅，这里成为嘉陵江两岸煤炭，纺织，陶瓷以及农产品的集散地，一时间百业兴隆，商旅云集，码头繁荣。磁器口以出产和远销瓷器而得名。后来一些商人又将龙隐镇称为“瓷器口”。时光如嘉陵江的流水，历经千年变迁保存至今。磁器口被誉为汇集巴渝民居、巴渝美食、巴渝曲艺、巴渝生活、巴渝风情的“小重庆”。
　　
　　 二
　　 磁器口古镇面临波澜起伏的嘉陵江，背枕着的歌乐山一峰突起，有如翠绿的屏障。若把嘉陵江比作斜斜的一带衣襟，那么处在山陬水隈间的磁器口，古树华盖蔽天，翠竹荫荫遮地，就像这衣襟上一颗晶莹的绿玉纽扣。远远望去房屋简陋，混合着红砖、青砖。进到小巷里，抬眼已看不到周围高楼大厦，顿觉远离尘嚣。在乳白色的雾中，明显感到一股沁心的凉意。路两旁低矮的旧式篱墙成排，偶尔还能听到几声犬吠鸡鸣，让人恍若隔世。登上磁器口最高点，观景台四面的瞭望台改造成了四个通透的小窗子，这边看得见嘉陵江，那边看得见磁器口。每次我喜欢上去居高临下地眺望嘉陵江，近可鸟瞰磁器口全貌和重重叠叠的山岭，远可遥望江面上点点白帆。游客们坐在“码头会”的八仙桌旁，可品盖碗茶，品太白酒，吃江湖菜，听川腔渝调，何等惬意。
　　 曾经的磁器口，是盛产陶也盛产瓷的繁华之地，古镇的韵味，除了老街巷，其精髓还在于民居。房屋布局和构造极其简约，既无飞檐翘角的戏楼，也无雕梁画栋的装饰，牢固的卯榫梁柱与朴素的木格窗棂，十分低调。磁器口民居多为吊脚楼。登上蜿蜒向上的石阶，穿过过街楼，便到了老街上。
　　 长长的石阶，高高低低。在青山的映衬下，小巷显得幽静深远。一家门前的街沿上，一位头发霜白的老婆婆坐在竹椅上，晒着太阳，手里拿着绣花绷在绣着什么。乍一看，仿佛回到了上个世纪的旧重庆，时间竟似在这里停滞。一条青石板路，阶梯似的一级一级曲曲折折往上延伸，幽雅而洁净，两边店铺林立，门面经过装饰，显得古朴而雅致。勤劳善良，纯朴热情的古镇人来来往往地忙碌着。古玩、玉器、陶瓷、根雕等工艺品琳琅满目。还有各种各样的蜡染的针织棉纱，刺绣品，五颜六色的少数民族风情的衣裙，令人眼花缭乱。我的同学秦芮就住在磁器口缫丝厂附近。发条消息给她，“我来了”。她就忙不迭穿堂过巷跑来接我。她家开一小茶馆，生意挺不错。秦芮拉着我的手，从朱漆大门进去，入眼是一片小花园，花园里种满花草，还有茶树，茶花正盛开。在花树丛中隐隐约约露出来挂着淡黄色灯笼的屋角。我俩从中间的那青石路进入茶厅。秦芮终于放开我的手。正是喝茶水的时间，人来人往。店内十几张褐色茶几，略微陈旧，但座无虚席。一本厚厚的旧册子摊开在上面。我随手翻了翻，看到茶名，碧螺春、敬亭绿雪、舒城兰花、碧涧、涌溪火青，好多好多名茶。在放茶叶的柜子里找找，看到了与之齐名的好茗，还有许多不知道名的茶叶。
　　 一会儿工夫秦芮便沏来一盏盖碗。轻轻呷一口新鲜纯和，有毫香。这是什么茶呐？好清香。秦芮道：“朝阳白雪。”嗯，香气清香纯正、滋味浓醇，叶底芽叶完整、明亮。这“茶文化馆”，设有传统茶艺表演，川剧变脸——寻幽访古的人们来到这里，泡一杯盖碗茶，听一段折子戏，就仿佛回到了百年前的古镇。
　　 茶毕，秦芮陪我一路走走停停，举起相机随便框入几个镜头组合都能成大片。古镇里的每处都是看点，处处有特色，竟有些不知何处是最美。随着时间的推移，雾一点点淡下去，太阳却没有出来露脸，天空中云厚厚的，整个小镇仿佛是在睡眠中，迟迟不肯苏醒。气氛祥和而安宁。看惯了大城市里的钢筋水泥灰色的天空后，闲步古镇的泥墙青瓦间，别有一种心旷神怡的感觉。
　　
　　 三
　　 重庆解放前，磁器口附近的白公馆、渣滓洞是关押革命者的重要场所。因为那时候的磁器口在城郊，又是热闹非凡的水陆码头，水陆交通四通八达，阡陌纵横，街巷相通，随处可见茂盛的竹子，在明朗的蓝天下，青翠而密集。竹叶和竹叶摩肩接踵、息息相生、不离不弃。漫山遍野竹林与皂角树利于掩护和隐蔽。当年关在白公馆的共产党员韩子栋，就是小说《红岩》中华子良的原型人物。他利用这里环境复杂的有利条件，每天由特务押着到磁器口街上挑油、盐、米、面、菜，借机为党组织传递情报。华子良伪装成冷漠的疯子，像尊泥塑雕成的哑巴。他表面平静，内心却万丈狂澜。华子良潜藏得极度痛苦，喜怒哀乐咬碎后只能隐忍不语。面对战友们受荼毒、被暗杀，华子良只能缄默不语。华子良有超乎寻常的隐忍。他的负重而行，秉承的是长远之计，心怀的是更多人。最终华子良协助几名被关押的同志从戒备森严的大牢里成功逃脱。然而，他们中的许多同志还是在黎明前夕倒下了。他们执笔写下绝笔“失败膏黄土，成功济苍生！为了免除下一代的苦难，我们愿把这牢底坐穿！”激昂一言后头也不回地走上刑场的时候，他们的生命永远定格在黎明前那颗启明星上了。这片热土上有正气凛然的红岩志士抗战遗址，有红岩精神精髓。
　　 我去过渣滓洞，参观过程中心情是比较沉重的，里面有行刑用的那些刑具，令人毛骨悚然。每间牢房有很多烈士的照片和介绍。白公馆所在地那座山挺高的，当年那些幸存者跑出来真是不易。据说那时候为了防止他们逃跑，山上的植被都被砍光了。车耀先烈士临刑前给他的三个孩子留下一封遗书：“能以谦、俭、劳三字为立身之本，以骄、奢、逸三字为终身之戒，而做一个健全之国民，则父愿足矣。”有一种精神，穿越历史的云烟，日久弥新；有一种怀念，历经时代的风雨，更臻醇厚。磁器口这段历史浸泡着汗水和血泪的味道。离开渣滓洞时，我仿佛听见有人在说：“此生无可悔，有幸济苍生！”看，在这斑驳的绿色之下，还藏着血的红与土的黄。让我们隔着历史的云烟，向沉淀在时间深处的“红岩魂”致以最崇高的敬意。所以说“巴渝风、沙磁雨、红岩魂、陪都情”，是磁器口人难以割舍的历史和记忆。这四个相辅相成的地域文化之间相互交融、取鉴，最终形成独具磁器口本地特色的码头文化。
　　
　　 四
　　 磁器口因解放后码头被迁移改造，曾经终日忙碌的码头搬运工、纺纱工、织布工、翻沙工如今早已难觅踪影。而货运码头也是运送游人多过运送货物，曾经行色匆匆的商人，也变为熙来攘往悠闲自在的游客。那曾经“千人拱手，万户明灯”的商贾云集的盛况，已随夕阳西逝。重来者已无法重温旧日繁华，只能从鳞次栉比的老屋和宽敞的码头、悠长的江堤去想象当日的繁忙景象。虽然码头文化存在的基础已然消失，但是人们心中的码头情结并没有消失，其内核已经深深烙进重庆人的基因，一代代传承。
　　 静默的马鞍山与不绝如缕的嘉陵江，这一山一水，一静一动，构成了磁器口的图腾。磁器口古镇是老重庆的缩影，颇有古朴粗犷的巴渝遗风。街中人流却是无法形容得拥挤。所不同的是，旧时云集是商人，今日拥挤是游客。
　　 磁器口有三多：“庙宇多，名人足迹多，茶馆多。”譬如徐悲鸿，譬如丰子恺、臧樟柯、王平、吴宗宪……邂逅过它的人，委实太多太多，有人挂念于九石缸的水色河香，有人恋恋于古码头的船帆渔火，有人不舍翰林院的淡淡墨痕，有人独喜凤凰溪的倾城……但在被打捞起的岁月里，最动人心绪的不仅仅是细腻的精致的磁器，还有淡淡的茶香。
　　 起风时，漫山粗粗细细的竹叶和竹叶相撞的沙沙声，这座水中央的古镇还振动着一件件瓷器，从泥土的原声中，唱着箐底农活的欢歌，唱着制陶人的使命。农活、制陶，这座古镇用会动的语言，弹性的声音，讲述竹深不知处，青山多妩媚的巴渝小调。沉寂的古码头在追问着过去，也展望未来。
　　 在这里，原有的浮躁，也随着青石板上的脚步变得轻盈静默。一个保留了重庆古老码头文化的古老小镇。有着上千年历史的古镇。因为商业运输而繁盛，又因为运输业的发达而渐渐老去。
　　 在涛涛江水声中，默默无言，却已然度过千年。从白岩场的古驿道，到如今的文化古镇，虽经历三起三落，但也祸福相倚。磁器口几乎成为巴蜀变迁最明了的“晴雨表”。一条青石板路，就是一条时光隧道，是磁器口的发展和变迁的见证。
　　 磁器口古镇，传承着山城文化，是一个时代的缩影。生命曾浩大壮阔，以至于难掩寞落时的伤感。但相信有些记忆是永远不会褪色的。磁情浓处，抬望眼，不经意间，眸中的倒影，便成了无数人心中、足下的诗和远方。