引子
　　 一望无垠的竹林，青烟缭绕。我脚下生风，在竹林里游荡。忽地，前面出现一个人影，手提灯笼，腰间系着红布腰带，上面别着一把锃亮的篾刀，稀疏的白发在风中摇曳。
　　 “爷爷——”我惊呼着，紧追不舍。
　　 “别过来，我不是你爷爷！”他转身愠色道，嗖地一声，与灯笼一起飘上了竹梢。只见空中的灯笼晶莹剔透，犹如一轮满月。
　　 “啊！爷爷，等等我！”我心里一急，慌忙去追，可是双脚像被什么绊住，怎么也抬不起来。
　　 灯笼突然熄灭，爷爷瞬间不间踪影。
　　 我扯开嗓子不停地呼唤着，眼角渗出泪水。
　　 “小新，你这个不孝子孙……”爷爷的声音在竹林上空回荡……
　　
　　 一
　　 “喂，小新你做啥子哩？又是喊又是跳的，差点把我踹到床下去喽！”女友林波香推搡着我，操着四川口音嗔怪道。
　　 我连忙从床上坐起来，尴尬地说：“我梦见爷爷了，就跟真的一样。”
　　 “你爷爷早就不在了，梦见他做啥子哩？”林波香凝视着我。
　　 一轮弯月，静静地向大地抛洒着淡淡的清辉。我睡意全无，披衣斜靠在床头，望着窗外的月色出神。
　　 “香儿，咱俩相识三年多，你了解我的家庭情况吗？”我轻抚她的秀发。
　　 “了解呀，你不就是个江西老表吗？家里啥子人没有，一个人吃饱了全家不饿，厂子里好多人都晓得哩。”林波香嘻嘻笑道。
　　 “那你知道我以前是干什么的？”
　　 她昂起头，一双大眼吃惊地盯着我，仿佛打量一个怪物。
　　 “其实我老家是苏南地区，日本鬼子南京大屠杀过后不久，我曾祖父逃难拖家带口来到鹰潭白塔河畔，大概是同根同脉姓夏的缘故，座落在河边的村庄奇湖岭夏家接纳了我们。我家祖祖辈辈做篾为生，我身上流淌着篾匠的血液，十六岁开始摸篾刀。”我娓娓道来，真诚溢于言表。
　　 林波香咯咯笑起来：“夏小新车间主任，吓死宝宝了，我还以为你过去是做贼打拐的地痞流氓呢。我们那边的人都说，嫁人千万别嫁给石匠和篾匠，他们手上都长着刺，到晚上摸在人身上谁受得了？嘻嘻，让我瞧瞧你的手。”她说着就拽我的手。
　　 “不用看，我现在是正儿八经的鞋匠，虎口上的硬茧八年前就消失了。”
　　 “反正明天厂子放假，我也被你搅得睡不着，现在很想听听你家光荣的历史。”
　　 女友的话激起了我的倾诉欲望，欣然打开话匣子：“初中毕业没考上一中，我就辍了学，跟爷爷学起了篾匠。说心里话，我是个贪玩的人，总想到外面世界闯一闯，哪里肯老老实实学这门老掉牙的手艺？因此没少遭到爷爷的责备，说我爹剁了一只手也比我强。就拿剖篾这个基本功来说吧，我再怎么努力，也只能把一块完整的竹片剖成六层，而且厚薄不一；我爹二十刚出头的时候，就练就一身过硬的篾匠手艺，和爷爷一样厉害，可以把篾剖成八层，每一层厚薄一致。在我们那一带，一个学做篾的人，能编织出芝麻筛子，篾匠手艺才算出了师。我爹只学了一年半，就可以做出漂亮、耐用的芝麻筛子……”
　　 “看来你爹天生就是做篾匠的料，是你家祖传篾匠手艺真正的继承人。可是他为啥那么早就去世了呢？”林波香仰起脸看着我，“如果不方便说就算了。”
　　 我感觉自己的眼圈发热，眼角有虫子在蠕动：“唉！大概一切都是命吧……”
　　
　　 二
　　 农村实行生产责任制的头一年初夏，生产队要赶制一批箩筐，派人去山里运毛竹。那时山里交通不便，把毛竹运下山，要么人力肩扛，要么把竹子扎成竹排放进芦溪河，撑着竹排顺流而下，一直到可以装车的地方。爹夏志强以前撑过竹排，加上年富力强，队长一开口就点了他的名。
　　 “要我去可以，但我有个建议。”爹说。
　　 “说出来听听。”队长说。
　　 “村东水井旁边的那块空地一直荒着，不如栽几棵竹子，以后队里需要竹子，就不用跑那么远的路去弄了。”
　　 队长满口答应。
　　 那天凌晨，星斗密布，一看就是个好天气。爹和另两个村民起了个大早，风风火火进了山，将砍下的毛竹扛到芦溪河边，认真扎好各自的竹排，小心翼翼下了水，撑着竹排向下漂流。大约过了两个小时，竹排来到仙水崖。他们正说说笑笑观赏两岸风景的时候，从崖后上空涌起一大片乌云，不一会儿，乌云堆积成了一座山相似，直向他们头顶压来。一道耀眼的闪电划过，云山崩塌，狂风暴雨顿时笼罩了芦溪河，那仙水岩偌大的红石壁仿佛在风雨中飘摇！
　　 爹他们不是初次撑竹排，对芦溪河的情况也基本了解，但遭遇如此恶劣的天气还是头一回。此时的竹排就像没头的蜻蜓，在风浪中无奈地扑腾着，转着圈圈。三个人像是从水里钻出来的水猴子，躬着腰身，咬着牙，拼命撑着竹排准备靠岸，暂时躲避风浪。撑在最前面的爹终于把竹排靠了岸，不想竹排触碰岸边的岩石，急剧摇晃起来，放在竹排上的几棵竹苗立刻掉入水中。眼看竹苗就要被翻滚的浪花卷走，爹从小在白塔河游泳，水性特别好，他想也没多想，把撑竿放在竹排上，扑通一声跃入芦溪河，迅速游向竹苗。当他捞起竹苗，脑袋刚刚露出水面时，无人掌控的竹排在波浪的推动下，不偏不倚撞向毫无防备的爹，一股鲜血从爹的太阳穴汩汨流淌出来。
　　 另两位同伴竭尽全力把爹打捞上了岸，却发现爹已经停止了呼吸。让每个人感到心酸的是，在爹的手中，依然紧紧拽看那几棵小竹苗！
　　 生产队为了完成爹的心愿，在荒地上栽下那几棵竹苗，并让爷爷管理竹园。爹“满七”不久，我出生了。两年后，经过媒人介绍，才二十几岁的娘带着大我三岁的姐姐，嫁到三十里之外的山里去了。
　　 爷爷从此很少说话，干完活儿就去侍弄竹苗，在他精心培育下，只几年光景，那片荒地就成了一小片竹林。无数个清晨与黄昏，小小的我亲眼看见爷爷抚摸着一棵棵茁壮的竹子，老泪纵横。
　　 十八岁那年，爷爷把我叫到竹林，从怀里取出一个用红布裹住的物件，默默交给我。
　　 我接过来，一层层掀开红布，仔细打量。这是一把普通的篾刀，一尺多长，两头小中间大，刀口簿，刀背厚，形如弓状，在刀中间的背部，清晰地刻印着一个“夏”字。
　　 爷爷看着发愣的我，郑重地说：“新崽仂，这把篾刀是你社公（鹰潭话，指曾祖父）在江苏老家时，花高价请有名的铁匠专门打造出来的，钢口特别好，你社公传给你大爷爷，大爷爷传给我，我传给你爹，现在该交给你了。”
　　 我心里好笑，不就是一把篾刀吗？爷爷咋就把它当作宝贝似的。接过篾刀的那一刻，我看见爷爷脸上的沟壑更加深沉，满头的银丝犹如枯草……
　　 “真是老天无眼，人生无常啊！”林波香一声不响听我讲述完爹的意外劫难，早已泪眼婆娑，停顿片刻，接着问：“你刚才说还有个大爷爷，他现在去了哪里？也一直在江西居住吗？”
　　 我叹道：“说来话长……”
　　
　　 三
　　 我曾祖父生了三个儿子，爷爷夏森，二爷爷夏林，大爷爷夏木。二爷爷性子刚烈，十八岁那年参加了苏南游击队，不久，在一次阻击鬼子大扫荡时壮烈牺牲。大爷爷是到目前为止老夏家篾匠手艺最棒，唯一可以把竹子剖成九层的人。他不到十岁就开始学做篾匠，到二十几岁时，剖出的篾薄如蝉翼，做出的很多竹器简直就是精美的工艺品。他制作的竹灯笼外形圆润、篾条柔滑轻薄、编织的格子花纹均匀精致，蒙上油纸，在里面点上火烛，整个灯笼通体透亮，在黑夜的衬托下，恰似一个火球！灯笼弹性非常好，一脚用力踩上去，灯笼扁了，移开脚后，灯笼马上恢复原形，完好无损。用曾祖父的话来说，大爷爷是天才篾匠！
　　 1943年初夏，曾祖父父子仨正在地里锄草施肥，从白塔河渡口走来几个人，为首的头戴礼帽，身穿长袍马褂，手里摇着把黑色的折扇，最让人过目难忘的标志是，他的大肥脸上布满了密密麻麻的小点儿——这人就是保长胡麻子。
　　 曾祖父看到乡公所来了人，自然不敢得罪，忙停下手中活，向他们示见面礼，大爷爷轻哼一声，仍低头干活。
　　 “啊嗬，夏老头，你们做篾匠的种地，简直太浪费人才啦！喏，我给你们介绍一个好差事。”胡麻子亮开大嗓门说。
　　 “保长大人，现在做篾接不到活，不种地喝西北风呀？”
　　 “福建那边有个竹器厂，正在招工，待遇不错，包吃包住，每月能赚三块大洋。”
　　 曾祖父眼睛一亮：“真有这事？”
　　 胡麻子一拍胸脯，眼光在大爷爷俩兄弟身上转：“放心吧，我是专门给竹器厂招工才来找你们的，现在就跟我们走吧，厂里啥东西都准备好了。”
　　 曾祖父心想现在正是青黄不接的季节，让兄弟俩出去做工总比呆在家里挨饿强，就催促道：“你们别干了，跟保长走吧。”
　　 大爷爷搁下锄头，冷眼盯着胡麻子：“去也行，如果不合我们的意，我们立马就走人。”
　　 “行行行，没说的。”胡麻子连声答应，麻脸上挤出捉摸不透的笑容。
　　 大爷爷说做篾用自己的家什习惯了，坚持回家取来那把祖传的篾刀。
　　 “木崽仂，出门在外要照顾好弟弟，听见没？”曾祖父千叮咛万嘱咐，望着两个儿子离去的背影，心里默默地祈求观音菩萨保佑。
　　
　　 四
　　 竹器制造厂建在两座大山较平坦的地方，附近是一眼望不到边的竹林。兄弟俩随着各地招来的篾匠刚走进厂房，绕过一个木石结构的瞭望台，眼前出现一个不大的广场，中间赫然竖着一杆狗皮膏药般的旗帜。大爷爷的眼睛瞪得溜圆，才明白自己进了日本鬼子的竹器厂，他骂了句“狗娘养的汉奸胡麻子”，对自己的脑壳捶了一拳，拉着弟弟转身准备往回走，只听嘎啦啦一声刺耳的响声，进出厂房的齐腰高的铁栏栅已经关上。与此同时，从瞭望台上走下几个荷枪实弹的鬼子兵，为首的腰挎一把指挥刀，手牵一条吭哧吭哧吐着长舌的大狼狗。
　　 篾匠们面面相觑，凝神屏气注视着逐渐走近的鬼子，能听到彼此的心跳声。
　　 为首的鬼子干咳几声，对众人呜哩哇啦一阵鸟语，早有点头哈腰的汉人翻译官扯着破锣嗓子大声说：“各位工友们，太君说了，只要你们好好干活，皇军决不会亏待你们的，每月发三块大洋，晚上加班加点的，另外发加班费。按时按量完成了竹器制作任务，就放你们回家，皇军绝对不会伤害你们；如果有调皮捣蛋不好好干活，或者有私自逃跑的，因此耽误了工期，影响皇军修建公路、筑造碉堡，皇军决不轻饶，统统死了死了的……”
　　 翻译官摇头晃脑，唾沫飞溅，舌头下面仿佛装了弹簧，最后说：“大家看看，这就是刁民的下场！”他的话音刚落，就见一个鬼子兵不知从哪里拎来一只可爱的小白兔。只见为首的鬼子抽出佩刀，嘿嘿狞笑几声，一刀刺向兔子咽喉，一股鲜血喷涌而出，兔子蹬了几下后腿就不再动弹了。广场顿时响起鬼子们的狂笑声。
　　 十六岁的爷爷双腿打颤，差点尿了裤子，旁边的大爷爷紧紧拽住他的手，不停地安慰弟弟，牙齿咬得咯咯响。
　　 在一个无人的地方，大爷爷压低声音对爷爷说：“三弟，我们绝对不给鬼子做事，趁早离开这个鬼地方。”
　　 爷爷惊恐未定：“可是厂门口有鬼子兵把守，而且……而且被他们抓住就是死路一条！不如老老实实干活，还能挣不少现大洋……”
　　 大爷爷睁圆了眼睛：“森崽仂，你是鬼蒙了头还是咋的？你还有没有一点做人的骨气？日本鬼子霸占咱们的土地，杀了那么多中国人，二弟也死在他们手上，还把咱家房屋烧了，逼得咱们逃到江西来。这些账没清算，又来要咱们给他们做事，简直是白日做梦！宁可去死也不能答应！”
　　 爷爷低下了头：“大哥，别再说了，咱听你的。”
　　
　　 五
　　 那天晚上，月亮躲进了云层，饿狼在山林深处哀嚎。兄弟俩在厂房加班加点，其他工友都陆续去简易宿舍睡觉去了。巡逻的鬼子看到他俩如此卖力，夸奖他俩是大大的良民。经过前几天的暗中观察，大爷爷发现守厂房大门的鬼子每天晚上十二点过后会离岗上厕所。
　　 到了下半夜，风雨交加，电闪雷鸣。兄弟俩瞅准鬼子离开，将马灯上的煤油泼到成捆成堆的箩筐、担箕上，点燃后迅速离开厂房，冒着大雨冲向大门。就在他们爬上铁栏栅，准备往外跳的时候，斜刺里窜出一条大狼狗，狂吠着扑了过来，紧紧咬住了爷爷的鞋子，锋利的狗牙透过千层底布鞋，让爷爷感到钻心的疼痛。大爷爷见状，从铁栏栅上跳下来，取下别在腰间锋利的篾刀，以迅雷不及掩耳之势砍向狗头。一股鲜血溅在大爷爷手上，狼狗哀嚎一声，倒在地上不再动弹。兄弟俩趁此机会，敏捷地翻过铁栏栅，向黑暗的山野狂奔。此时，身后的厂房燃起熊熊大火，照亮了半边天，整个竹器厂像被捅破了的马蜂窝，乱成一片。“八格亚路！”惊觉后的鬼子哇哇怪叫着朝兄弟俩持枪追来。
　　 兄弟俩对山路并不熟悉，连滚带爬跑出大约两里地，来到一条河岸边，此时的追兵越来越近，手电筒的光柱在他们头顶上空如一柄柄利剑不停地晃动。
　　 大爷爷停下脚步，将篾刀塞给爷爷，用不容抗拒的声音命令道：“森仔仂，保管好这把篾刀，我把鬼子引开，你躲到河边的草丛里别动，等鬼子走过去了再游到河对岸，顺着这条河往北走就可以回家。快走！”大爷爷说完把弟弟往河里推，自己故意弄出响声向前奔跑。十几秒钟过后，几个鬼子兵追了过来，吆喝着向大爷爷奔逃的方向追去，没过多久，游到河对岸的爷爷听到一阵刺耳、密集的枪声。