这扇铁质大门与其他地方的大门没有什么两样。高两丈，宽约一丈。黑色的边框。门上镶嵌着三十多根一公分左右宽的铁条，呈灰色。碗口大的铁门环悬在大门的左侧。只要轻轻一推，看似沉重的大门就会徐徐打开，“吱呀”一声，欢迎你的到来，又欢送的离去。那轻轻的开门声似乎蕴含着深邃的涵义，过往的人听来，不知是发自内心的欣喜还是无穷无尽的惆怅。
　　 平时，门内只有往来的沙沙的脚步声。带着口罩和穿着白大褂的医生护士们一声不响走过大门前不远的甬道向医技楼走去。随后，三三两两面色苍白的病人穿着斑马病服也缓缓地从大门前走过。留下一阵阵浓重的药水气味和一丝丝哀怨。
　　 在行进的过程里，病人们凝重地望了一眼大门，这大门对他们是多么熟悉啊，他们的心里马上就会想起他们刚进大门的情景。他们是多么盼望一走进大门，大门内这块土地就会有一种神奇的力量，立刻消除他们身上的病痛。他们就可以欢欢喜喜地立即跨出这道大门回家，继续与他们的妻子儿女孙子外孙们团聚，过着往日的平静的日子。可是，大门关闭了他们一天又一天，医生们还是没有给他们开出“通行证”，他们的神经就又绷紧了，在化疗的时候，他们总是向医生们投去疑惑的眼神。而医生们也早已心领神会，就轻轻地说，安心治疗吧，你的情况有很大的改善，不久，你就会走出大门了。
　　 听了这些话，病人们悬着的心似乎掉了下来，眼睛里似乎都冒出了泪花。要是果真如此，那该是多么美好的事儿啊。他们就会继续发挥他们的想象：要是现在的身体如同十年前，不！五年前，不！哪怕是半年，或三个月前那么好，我该会是多么幸运啊。要是我能预补现在的自己，我绝不与老婆吵一句嘴，或绝不去骂偷了我地里白菜的张家媳妇，或不会把欠了我三年钱的老表大骂一通。晚饭后去看看山湾塘，多在地里待一会儿，多给牛喂点草。对人和气一点，为人处世不要斤斤计较。等等。
　　 但不多一会儿，一种更加沉重的思绪又涌了上来。县医院不是早已下了结论：生存不超过两个月。难道这里能让他“复活ss”吗？两个月之后，我能再见到太阳月亮，和我那熟悉的房屋和土地、庄稼吗？
　　 病人又望了望那时而紧闭又时而敞开的大门。这是一道连接人间与地狱、欢喜与哀愁大门。这里的人们，一脚踏在阳光明媚的人间，一脚已经迈进了黑暗深邃的幽壑。
　　 喜悦和恐惧都凝聚在这道大门上。成天，不知有多少双眼睛都死死地盯着这扇大门。踯躅的人们都在盘算。昨天，从这扇大门上走出了多少人；今天又从这扇大门上走进了多少人。熟悉的面孔消失了。又增加了一些陌生的身影。人们可以发现，走出大门的人并没有那么狂喜，医生的叮嘱还是那么不乐观：继续治疗，观察；走进的人则怀着更大的恐惧，医生的诊断让他们绝望：为什么不早点医治，恐怕已经来不及了！
　　 大门就这样从早到晚迎来送往，把欢喜和忧愁送给每一个跨过它身上的人们。而大门也照旧被早晨温暖的阳光和夜晚寒冷的星光照耀着。花坛上的杜鹃花也频频向它招手，不远处树上的鸟儿也向它唱出不知是欢快还是悲哀的歌曲。密林深处的病房的窗户上总是闪烁着摇曳不定的灯光和羸弱的影子。
　　 大门由于染上了无尽的忧愁和浓重的露水，门框上早已锈迹斑斑，陈旧破败，但它还是用欢快的开门声迎接每一个来到的人。它知道，大门内并不只有这样凝重的气氛。
　　 离大门三百米的地方，是一个开放性“露天厨房”。一块空地，周围是一道低矮的砖墙，墙壁上贴着雪白的瓷砖。紧靠围墙，修建有一排排免费气灶，病人或病人的家属可以在这里自由烹饪。围墙的一侧是洗菜洗碗的水管水槽。从这个地方可以清楚地看见大门，但却有与刚进大门有着不同的氛围。来到的人们有说有笑，好似是到了自己的家里。到了这里，似乎人们才到了烟火气息浓郁的人间的“乐园”：摘菜，洗菜，切菜，砍肉丸子，砍排骨，砍猪脚，等等。一时间，就在这大门不远的地方响起了嘈杂而欢乐的声音，奏出了一曲“人间欢乐图”：哗啦啦，乒乒乓乓。又是一阵哗啦啦，乒乒乓乓。还间杂着炒菜的声音，歘——歘——嘶——嘶。
　　 远处树上的鸟儿都唰啦啦飞到了近处，似乎在观瞻这盛大的“最后欢宴”。
　　 开饭了，小姑娘，你做好了吗？一位大娘在问一位十七八岁的姑娘。
　　 嗯，我也快了。大娘，你的手脚总是麻溜。
　　 那当然呀，我年轻的时候呀，那才叫一个麻溜。给生产队煮饭，一个人煮几十个人的饭，大伙都在忙着割麦子。我做好了饭，还得送到山上的地里给社会员们吃呢。
　　 远吗？姑娘一边翻炒着锅里的菜，一边问。
　　 不远，也就七八里地。下了山，趟过一条小河，再爬上一段陡峭的山路就到了。
　　 那你特别能干哟。姑娘笑出了声。
　　 那是自然的哟。现在老了，不中用了，又得了这样的病。大娘没有继续说下去。
　　 你们吃什么呀。旁边的一位大叔故意吃惊地问。
　　 大娘用手揩了揩眼角，笑着说，吃什么，还不是老三样，鸡肉，排骨，五花肉。
　　 大叔“嘿嘿”地笑了几声，你的儿子女婿多孝顺！
　　 是啊，他们对我多好，可是——
　　 不要说那么多“可是”了，你的情况比我们好，身体恢复的快，你出了大门就不会再来了。不像我，已经是晚期了，说不定我出不了那大门。
　　 说什么话。那小姑娘插了嘴。你平时那么乐观，现在怎么的了。
　　 哦，哦，对，对，我应该乐观。比起你来，我划算多了，我毕竟已经活了五十多岁，可你才十七岁。
　　 小姑娘撇了一下嘴，似乎生气地说，张大爷，你记性太坏了，我已经十八了，结婚一年了。
　　 对，对，对。我记错了。你看我这死脑壳。该打！说着又笑了起来。
　　 大娘端着饭碗走了过来，看着小姑娘。你夫家来人了吗？
　　 没有。小姑娘用平静的声音回答道。
　　 张大爷愤愤不平。难道他们把你送进医院的大门就不管了吗？
　　 姑娘脸色一下子变得绯红。慢慢地低下了头。那倒也不是，他们也给了五百元元钱和三十斤大米。
　　 张大爷更加激动。真是太不像话。就这么对待你！你的手术费和住院费还是你娘家哥哥给的。
　　 姑娘放下手里的勺子，用那双苍白的小手捂住了蒙着白色纱布的鼻子。带着浓重的鼻音说。那又怎么办呢？他们（夫家）家人多势众，说我是个包袱，结婚才一年，有没有给他们家生个娃儿，凭什么要他们给我看病。
　　 你为什么那么小就结婚了？大娘关切地问。
　　 这——我家里还有几个弟弟妹妹，父母常年在广东打工，住的是破瓦房。姑娘的声音渐渐低得听不见了。
　　 一个小伙子从大娘的身后走了出来，操着一口浓重的遂宁方言。真是太欺负人。我要是你的亲哥哥，非把他们的房子烧了不可，结了婚就有义务给你看病，为什么直到现在还把你一个人放在这里不管不问呢？
　　 小姑娘似乎还想替她夫家说好话。他们不是不管，他们说他们很忙，等忙完了再来。
　　 这遂宁小伙子狠狠地瞥了一眼大门，似乎是大门惹他生气了。
　　 狗屁忙。你几天前做那么大的手术，把鼻子割去大半，他们都没有一条狗来，还是你七十岁的老妈等在手术大门前等了大半天。我们都替你捏了一大把汗。
　　 大娘一把拽过小伙子说，别说了，你是不想叫姑娘吃饭？
　　 张大爷也说，不提了，我们进到大门内的人，哪一个不是心里苦得很？憋得慌，冤得很，我们还是一辈子信天信地信菩萨，可那个要我们命的东西还是找上门来。我们还得抗着，担着，不能半点气馁。否则，看到家人们愁苦的样子我们会更加过意不去。我们现在要吃饭了，你看我们的饭菜多香啊，大家快点吃啊！展劲吃啊，努力吃啊，多吃一口饭，我们就会多看到一缕阳光！我还盼着回家与我那小孙子一起数星星呢！“天上星星锅巴甭（饼）”。
　　 大家一起哄笑起来。大门内顿时充满了快乐的空气。
　　 小伙子知道自己失了态，连忙给大家道歉。
　　 小姑娘和大家一起都又笑了起来。
　　 大娘说，你道什么歉，我们都没有要你道歉的意思。
　　 忽然，大门外一声喊。小伙子高兴地跳了起来。
　　 你干什么来了？家里的儿子怎么办？
　　 小伙子放下碗朝一位盛装的青年女子跑去。
　　 要你瞎操什么心？青年女子怪嗔道。只要你在这里没什么事就行了。
　　 暂时见不到阎王。小伙子嘻嘻笑道。
　　 你就知道贫嘴。青年女子假装抹下脸来。你要是早听我的话，早点去看医生，少打几晚麻将，你龟头就不会“爱”变。
　　 你小声点啊。这又不是在家里。你瞎嚷嚷些什么。小伙子似乎有点害羞。
　　 青年女子大大咧咧地说，为什么我不能说，你对自己的生命都不珍重，怎么能对我们娘儿俩负责？
　　 小伙子忙笑着说，我错了，我错了，是我不对，连累了你们。
　　 你谁也没有连累。青年女子拉着小伙子的手说，只要你多爱惜自己的身体就好了，我们还会像往常一样到涪江里去划船呢。
　　 小伙子一下子来了精神，嘴里连忙说，要的！要得！
　　 周围的人又一起笑了起来。大家都推挤着这两小口，让他们赶快回到病房去说几句悄悄话。小伙子的室友故意大声说，小子，我还要在大门外晒几个小时的太阳呢，你们尽管说吧，月亮上来了也不打紧。有句诗儿叫什么？我一时记不得了。啊呀，你看我在这大门内待久了，这脑子成了猪脑子了。哦，我记起来：月上柳稍头，人约黄昏后。你们说是不是？
　　 大门内又是一阵哄笑。连过路的医生和护士都停下急匆匆的脚步，侧着脸向“露天厨房”这边望着，笑着。
　　 医院的这道大门。一如既往地开了又关上，关上又大开。生命在大门前陨落又绚烂地开放。叽叽，叽叽。进出大门的人们总是能看见那只小鸟在大门前跳跃，像阳光的脚步一样。