一
　　 无奇不有。欧洲有一个“树的比赛”活动。比赛的组织者是捷克人亚当·霍鲁布，我非常喜欢他的一句话：“我还没有遇到一个告诉我他们不喜欢树木的人。”
　　 一句话点醒了我，我也有喜欢的树。我每天晚饭后散步，一路上有三棵树，让我必注目，表达我的喜欢。
　　 亚当·霍鲁布公布的评价标准必须有自然和人文的故事，才可入选排行榜。我所说的三棵树，很平凡，可能只是和我有些故事，甚至故事也没有，只是我从树上读到了一些东西，不入榜却入眼。
　　 每散步出发我要在我家楼下的花畦绕圈，看看畦内的草木，养养眼。春天草木初萌，就从花畦边的石丫子边挤出一棵小树苗。稍大，我认出是国槐。周围百米之内没有这样的树种，我断定不是风携来的，应该属于一只鸟的功劳。我的汽车停在楼下，常见鸟粪落在上面，鸟也自知犯错，便叼来一粒种子安慰吧？
　　 入夏，草木葱茏，很快古国槐就崭露头角，窜上来了。我以为这是灌木槐，老家叫“棉槐条子”，不堪大用，任其放肆吧，哪知它就像鹞子拔地参天，每天一个新高度，我买来剪枝的专用剪子，小心地剪去冗枝，留下一根树干。曾当过孩子们的园丁，这次做真正的园丁了，让我如此真实地获得了树木成长的那种期待式的快乐。
　　 去年冬天，和同楼的老姜说，准备从山上挖一棵小树栽上，因错过植树节的时令，他从单位墙角拔来的树苗栽上却没有成活。我们种树的心思便成了遗憾的缘分。佛说，前世五百次的回眸，换来今生的擦肩而过。佛缘挺玄乎的，我们没有等上五百年，也等不起，国槐便给了我们一个缘分。只要心心期待的，总有不负心愿的事情发生。老姜这样说，我赞同。什么事都扯个缘分，是我们谈话的一种方式。
　　 我给国槐的幼苗架上了木杆以扶正，用绳子固定了位置，防风吹倒，它比我的个头还高很多。它的一边是早就长大的双柿树，枝叶繁茂，挂果很多，国槐已经和斜逸出来的柿树枝杈碰头了。剪掉柿树一枝我真不舍，但和国槐已经交叉了，看看相吻相亲的样子，更不肯下手了。
　　 风景总不能按照我们的意志去成就，我喜欢顺其自然，但奇迹还是发生了。我特别注意到，两树的枝头接触后，却谁也不欺负谁，柿树的枝杈突然弯曲向上像是受到了力量的感染，国槐的树干也神奇地打了一个弯，二者都互让了空间。狭路相逢，勇者胜，这是我们人类的观点，但放在树木上，并非是真理。愿一切皆美好，这可能不仅仅是善良的人类的愿望，树木也在谦让着。
　　 国槐的枝头被折弯，我心中很不忍，不舒服得很。神奇的是，古槐的主干打弯之后，又挺直了躯干向上生长。这在国槐的成长过程中，算不算遇到了坎坷？国槐肯定不这样想，它只是以一段弯度，给成长做了一个记号而已。做了一个什么样的记号呢？不是惊叹号，应该是省略号。它不言语。这段曲折的历史，国槐忽略不计。是啊，耿耿于怀，肯定不是快乐成长的动力。
　　 读书看到一则关于波兰森林的趣闻，在其西部森林里有几百棵树木都是先平行于地面生长，折成一个弯弯的月牙状，然后向上生长，这是很不可思议的事，人们猜测，可能是土著居民为了制作家用器具而在树木幼年时故意折弯。
　　 我觉得也有这样的可能。在树木生长时，遇到同类而相让，于是成了这片“弯曲的森林”。我从书中的照片可见，这些弯度，有着缱绻之意，并不委屈。
　　 我们以人类的思维可能是无法理解一棵树的，何况是读懂一个人。不过，我相信礼让的力量，不是人类生来就具备的美德，树木等也在启迪着我们。
　　 想起作家三毛的话，做一棵树，……没有悲欢的姿势……我喜欢“悲欢”这个词给一棵树。我发现一棵树有着自己的欢乐，欢乐地生长，哪有悲伤的袭扰啊，或者是把悲伤放进欢乐里，根本就不算什么。
　　
　　 二
　　 第二棵树是在散步的一个拐角遇到的，诗人说，拐角处有风景。我信这句诗。
　　 一闪过，那棵美枫，就像一团傍晚的篝火，燃烧着，在到处都是绿色里，它太显眼，忍不住给它行注目礼。我是听人说叫“美枫”，学名到底是什么，我不深究，就像一堆篝火，我根本不能叫上篝火的名字。火红的火色，用个“美”字形容，很透彻的。路过的老头也喜欢，慷慨地给了个名字叫“夕阳红”。他们从一棵树上发现了自己的心情，也影响着我。
　　 初春，我特别注意过，还是春寒料峭时，还是草绿酝酿中，它就点燃了春天，我发现美枫的好就是率先点燃春色，它是毫无“我不开花谁敢开”的霸气，为什么要那么孤标傲世呢！一棵树的存在，能给读懂它的人以思悟，就足够了。
　　 蓬勃的火焰，闪耀着红光，但并未燃烧成灰烬，因而我又用胭脂红来形容它，就像一个可人的女子亭亭地站立在那，和每个经过身边人问好，不管是谁，举目都是笑，笑得灿烂；仔细端详，每片叶子都是媚眼，是媚而不妖。我又觉得那是傍晚飘来的一抹霁红的彩云，我生怕一不留神就飞走了。美好的颜色，总是让人产生联想，散步的过程，心要有一种快乐的节奏，美枫弹起了色彩的音符，走路也平仄起来。它没有抢占主街，而是站在一个角落，甚至被人忽略。这株美枫归属一家民营公司，当初栽植的时候，或许是看上它红红火火的颜色，象征着企业兴旺发达。我是觉得，一旦成为风景，每个人的解读是不同的，一株美枫能让经过的人，读到诗意，或者就是不同人眼中的哈姆雷特，也是不负为树一生的。
　　 盛夏来了，美枫并不抢占颜色了，我发现变旧了，就像过年时系在门柱上的红布，褪去了一些颜色。但这种旧色，有着沉淀的观感，并不讨厌。曾经鲜艳过，曾经亮了春色，曾经给人心中一阵振奋，美枫应该觉得已经值得了。
　　 青春是靓丽，谁都喜欢，但褪去了青春色，就不喜欢了？美枫并不做无精打采的样子，依然从骨子里向叶子注入红色，不是延长青春，而是青春的力量从不放弃。
　　 楼下的老李也注意到这棵美枫，折了一枝，我问有什么用处？他说，给孙子做一柄书签。
　　 那有什么含义？他说，红色的时代，红色的年华，好好燃放青春。和我的想法一致。多么诗意！他说，从美枫树上摘一片叶子还有用，不是眼光，而是树叶走进了他的眼中。他还说，自己现在就像一片树叶，做一个书签，还能督促孙子好好读书，就是意义。他是一个村子的老书记，退下来就到了城里住。每个人在美枫树上汲取的东西是不同的，就像一个人，可能无形之中，就成了别人眼中的风景，甚至是榜样。有多少人是这样想？如果是这样，还会抱怨自己吗？
　　 褪色和年老有着相似，为什么要叹息自己的年老色衰，在真正懂得审美的人心中，依然有着青春的样子，就像我常常听见有人见面就说“一点没变，还是原来的样子”，其实，都很老了，只是青春的印象难以抹去。
　　 郭沫若给红枫湖写了一个句子“西子三千个”，我后缀一句给拐弯处这棵美枫——不如美枫秀。
　　 英格兰诺森伯兰国家公园有一棵梧桐树，站在两山之间，因为在一部电影里出现，被称为“罗宾汉树”。我想，我的城市的这棵美枫，在我的眼中已经站成了一个西子的模样。
　　
　　 三
　　 我散步的这条马路，在我毕业进县城待分配的时候，还是一片麦地，一条尘土路，正在整修。想必，路边的法桐树就是1980年栽下的。
　　 在曾经的小客站西头，那株法桐树有着统领千军的气势，绿盖张扬，蔽空蔽日，我们用“碧波万顷”是用来描写平视的风景，如果从上俯视，法桐树也如此。
　　 它站在路边，成为小客站的标志性树木，给了多少等车的乘客遮阴避雨，它深情地守着一个城市的驿站，有多少人分手时就在树下，有多少人出发就从这棵树开始。如果法桐树会说话，一定告诉我们在树下分手的故事，听到的最多的话是“再见”，“保重”……
　　 如此想来，这棵树如今这样繁茂，是得到了人文的滋养，按照“树的比赛”组织者的要求，也算是有故事的，是大众的故事，更有普遍性。
　　 都有一个“桐”字，却不是和梧桐树那样有着美好的寄托，我这样想，树上没有凤凰登枝，树下一定站过鸳鸯。有些情侣一定忘不了这棵树。
　　 还有一个理由，树干两枝，分杈处两枝像搓绳一样扭在一起，如拥抱的样子，这种缠绵一定给了情侣更多的美好联想吧？
　　 从这棵树下经过，我还惊奇地发现了一个现象。今夏荣成的风大，法桐树开始蜕皮了，一层层的老皮借助风力，脱去了外衣，换上了透着微绿的颜色，新皮肤上还带着美观的花纹。
　　 有一个小学生，在捡拾落下的树皮，我好奇地问，有何用？他说，他想试试在树皮上写字的感觉。
　　 “你想要一个‘入木三分’的感觉？”我马上想起王羲之在树皮上练字的故事。他一定是一个正在学练书法的孩子。
　　 他笑了笑说，“还没到那个程度。”他明显已经懂得了中国文化里的“入木三分”，我心中袭来一阵好感。
　　 程度？他追求的是一种境界，程度不影响追求。
　　 突然，我又想到了一句俗语——人要脸树要皮。人可以换一个脸谱，而法桐树是实实在在地换一张脸皮的，它不要老皮，要换一个崭新的面目面对岁月，面对过往的行人。
　　 树皮有着自我更新的能力，即使人为地剥掉局部的皮，它也在自我修复，的确，树木是在乎脸皮的。人们解释这个句子说，人不要脸天下无敌。面子重要，是人情的风雨表。树换皮，为了新生。两者不同，有着本质的差异。
　　 我们习惯把树木看成风景，风景的价值不仅仅是为了好看，人类领悟出的哲理，有多少是来自树木？树木的生存智慧，也启迪着人类，难怪世界上有人要举办一个“树的比赛”。
　　 和我的朋友老姜谈起树木，一直还有一个不解的问题。他单位墙缝里每年都有一棵刺槐长出，连续好几年。墙下是一片草坪，有的是生长空间，为何偏偏看上一个石缝？
　　 我说，显示出那株刺槐的倔强吧？
　　 散步的路上，他反复提及这个问题，我给不出明确的答案。
　　 作家苏童写过《三棵树》，他说，“树弥合了我与整个世界的裂痕”，他写道：“如果我一直向它打开窗子，不消三天，我相信那棵石榴会在我的床边、在我的书桌上驻扎下来，与我彻夜长谈……”七年多，三棵树与他有了感情。
　　 我在这条散步的路上，也喜欢上了三棵树，一棵是国槐，一棵是美枫，一棵是法桐树。我在这条路上散步，它们也在这条路上和我相识，相视。苏童说，看见三棵树，就改变了“怀疑多于信任”的世界观；我感觉，一路同行，如“三人行”。
　　 我的理解就是——喜欢了就好好做朋友。散步也最好有个伴儿，如果没有，树木就是伴儿，甚至能成为我们情感的知己，认知的佳作。
　　
　　 2024年8月12日原创首发江山文学