早上，妻子下鸡蛋面当早餐，面好后她拌些荆芥叶调味。我用筷子挑起碗里的面条时，一股浓郁的荆芥香味扑鼻而来。
　　 荆芥叶是妻子刚从她的菜园里采摘的，虽然很少，却十足的新鲜。所谓菜园，其实非常小，就在我家住房南边阳台外面二楼屋顶的空地上，从阳台防盗窗预留的开口可以过去。菜园所处的楼顶层夹在两栋高楼之间，防水层上面有一层水泥预制板铺垫的保护层，保护层上填充了许多泥土，泥土上长满狗尾巴草。一排太阳能热水器东西排开，将楼顶空间分隔，妻子在靠近我家阳台这边将泥土收积起来，用长条木板围住，大约两平方的面积，就形成一个“菜园”。菜园还有附加部分：两个废旧汽车轮胎，一个女儿小时候的长方形洗澡盆，一个塑料花盆，里面全培上了土。这片菜园是家搬过来时妻子独立拾掇出来的，我常年在外，没有出一点力，所以说菜园是妻子的专属。有时和女儿在手机视频聊天时，她正待在妻子身边，对着小菜园里的南瓜、豆角对我炫耀劳动成果。我笑问这些杰作有没有女儿的功劳。女儿欢快地说，浇水、拿工具时她也出力了。如此说来，菜园也有女儿的功劳。
　　 如此有限的土地，能够种植的蔬菜实在有限，妻子需要在菜园里付出的劳动也实在有限。一棵南瓜，几株豆角，一片荆芥。妻子给豆角搭了个简易架子。豆角就顺着架子生长，花开后，结出几根豆角，长长的下垂着，在风中摇动。南瓜由于肥力和土壤厚度的限制，蔓延出的藤曼并不很长，叶子虽青碧，估计结出南瓜的希望很渺茫。荆芥却长得好，是妻子在菜场买回来的荆芥，叶子摘下来后，将荆芥秆栽种在菜园里，浇些水，重新生长起来的。几株豆角，一棵南瓜，一片荆芥，共同搭配组成简单的菜园风景，在林立的高楼间，在车来人往的喧闹中，迎着清风唱着生命的欢歌。早上，我吃的鸡蛋面条里的荆芥叶，是荆芥欢歌后的奉献。如果再用荆芥叶拌个凉皮，拍个黄瓜，香气就混合着泥土的芬芳一同走上餐桌。
　　 看起来，妻子的菜园更像是玩耍，不用细究，它所能体现的实用价值实在寥寥。可妻子似乎很快乐，有事没事，常常穿过阳台走进菜园，弯下腰鼓捣几下。巴掌大的一块地，简单的几样蔬菜品种，即使全部丰收也数量有限。妻子的注意力从菜园拓展开，在楼顶上清理出一大块空地，成为一个休闲场所。坐在菜园旁边，能够看到的地方除掉南北方向的两栋高楼外，就是东边马路上法桐绿荫过去的高楼，还有西边小区内的白蜡树。白蜡树茂密的枝叶填满小区剩余空间，和马路外面一天到晚熙攘喧闹的环境稍稍形成中和。虽然横向空间被高楼分隔得支离破碎，身处其中有强烈的束缚感，可难得的有绿荫，还有无法完全限制遮蔽的天空。阳光可以尽情散射它的辉光，把热情洒落在菜园里每棵蔬菜上。白云在天空游走，多情的影子也能爱怜地映照到菜园。夜空里的星星闪烁着眸光和着月圆月缺，时浓时淡地对着菜园里的豆角说着悄悄话。在和菜园长久的厮守中，妻子应该早已感受到这一切，喜欢上这一切。清晨，有时她会独自陪着菜园静坐一会儿，看看天空，看看绿荫，听听鸟儿在树荫中鸣叫。下午太阳紧时，妻子会坐在菜园旁晒晒背，感受阳光带来的热烈畅快。周末，妻子有时会和儿女在菜园旁一边烧烤，一边闲聊。于是，这片因菜园而整理出来的空间，似乎就有了无限的魅力。纵然阔大的都市裹挟着人不由自主的前行，时常会因现实生存的压力产生烦恼困惑，搅扰得人感觉渺小微茫。可在这个既不起眼也不光鲜的菜园里，却可以忘掉生活的一切不快。
　　 我偶尔光顾菜园，环顾四周后，对妻子开玩笑说，这地方如果允许，用玻璃封成一个阳光茶室，里面养上花草，喝喝茶聊聊天，非常不错。妻子白了我一眼说，想得美，弄个小菜园不过是玩罢了。女儿在跟前凑热闹，听我们的对话却翻起旧账，冲我告状说，搬来时，俺妈就说在楼顶给我做一个小游乐场，现在我都要上四年级了，也没看见游乐场。我哈哈乐了，对妻子说，哇，看来你比我会画饼。妻子嘿嘿笑着对女儿说，老妮子，不是骗你，是物业不让弄。我望着并不较真的女儿，她身后院子里拥挤的绿荫，也在安然地听着我们谈话，高低深浅的绿色中有种让人淡然的安静，这种安静让人感觉很满足。许多时候，我们的设想并不需要实现，不过是闲聊时寻些乐趣。生活中哪有那么多的一本正经，能够在逗趣玩笑中静守岁月，用一些无关紧要的话题打发时光，看起来挺好。
　　 我和妻子虽然已经离开农村好多年，关于土地和劳动的记忆其实并未走远。只不过当环境发生变化以后，许多事情随着现实而改变，一旦有合适的机会，那些记忆里的喜欢还是会不自觉体现出来。小时候我家的菜园也不大，有二分地左右，在家西面丘陵坡地底部的平地上，和我家中间隔着一条田冲。当时生活水平低下，物质匮乏，市场也不繁盛，大家餐桌上的蔬菜完全出自自家菜园。能够走上餐桌的菜品，完全遵循季节规律，只能吃到时令蔬菜，不像现在这样，随时可以吃到想吃的反季节菜蔬。种菜全部是利用繁重的农业劳动之余穿插进行，按季节及时栽种蔬菜品类。田冲时常缺水，菜园浇水就要从家门口的小池塘里用水桶挑过去，施肥的粪水也要从家里用粪桶挑过去。栽种大白菜、洋葱、菠菜籽时在地里拌上合适的鸡粪，茄子、番茄、黄瓜要及时进行掐枝、打顶，韭菜每割一茬后覆盖上青灰（草木灰），上海青隔三岔五在下雨之前浇上些粪水……每种菜的生长习性不一样，要根据它们的特点进行细致打理，如果不付出足够的劳动和智慧，就无法保证餐桌上有充足的蔬菜佐餐。一年四季，田间地头有母亲、大姐、二姐劳动的身影，同时菜园里也有她们忙碌的身影，我至多充当打酱油的角色。可就是在不断与劳动陪伴相守的过程中，我的感情也渐渐栽种进菜园的泥土里，对土地生出无法舍弃的留念。妻子应该和我一样，相似的情感记忆如今寄托在她打造的这方小小的菜园里，与其说是种菜，不如说是种自己的想念。菜园就这样默默无闻、毫不起眼的一直种下来，如此，妻子就有了到阳台外面楼顶上的理由，有心灵存放的空间。妻子收拾收拾土地，在菜园旁边小坐一会儿，看看城市狭窄的空间，听树叶间风吹过的沙沙声，只要不受人来车往的影响，一样有绿荫、蓝天，一样有日月星辰。微风轻轻拂过，妻子一样可以感受到大自然般的温柔与闲静。
　　 等到荆芥吃到实在无法保留时，妻子将荆芥秆拔掉，细细翻动土地。巴掌大一块土地，实在不需多少时间侍弄，土地翻好，搁在那里，等待时，妻子泡了香菜籽，准备种在上面。看上去巴掌大的一块土地，仍然可以开出一片天，结出一片希望。妻子支撑家庭，抚育儿女已经付出比这块土地多出一万倍的精力和心血，这块菜园对她来说，驾驭起来相当淡定从容。妻子可以把菜园当作一件称手的艺术品从容雕琢，也可以把它看成一个孩子养育，或者当作一个遥远的念想。
　　
　　 2024.8.15日.夏庄