2017年，是鸡年，也是你的本命年。这年的10月28日，农历九月初九，是重阳节。这天晚9点，是你发病的时刻，是你最后一次和我牵手，永远离我而去的时刻！
　　 中午，在唐山的晚辈们给咱们过重阳节。饭店定在文化路长城饭店，我们赵家，你们陈家在唐山这边能来的三辈人都来了。一个大包间里，坐了三桌。你像往常家庭聚会时一样，打电话招呼没到的亲人，帮忙点菜，分桌定坐，安顿这个，照顾那个，满怀激情地忙乎着，快乐着。是啊！重阳节，老人的节日，两个“九”叠加，表示快乐、健康，长久。在我们国家，延续了几千年，是凝聚亲情，激发敬老爱幼热情的吉祥节日！吃饭的人中，年龄最长的是我二哥二嫂，70岁多了。最年幼的是个外甥，才一岁。整个席间，场面热闹。亲人们之间，你给我倒酒，我给你夹菜，他给她敬茶，相互祝福，有说有笑。欢乐的气氛在桌上徘徊，在包间里回荡。
　　 可谁能想到，就在这天晚上，你突发疾病，生命进入倒计时。六天之内，没有跟亲人们说一句话，就永别了人世。从此，打乱了家庭原来的一切秩序。我和家人们的生活境况，也发生了巨大变化！
　　 那天饭后，大家各自回家。按前一天的约定，我和几个朋友下午去玩麻将，晚上又有另外一个聚会。平时在没上班的情况下，如果我在外边午饭后不回家，晚上又接着在外边用餐，回来又晚，你会不高兴，提出反对意见。但这次，你答应非常痛快，连说几个好，叫我怎么高兴就怎么办。你还开玩笑地说，下午多赢钱，好请大家继续吃饭。并嘱咐我，中午已经喝得不少了，血压又高，晚上千万少喝，不用惦记你。你和郝伟（外甥，你妹妹的儿子，在唐山上学节假日回到咱家）回家，晚上煮碗面条就凑合了。
　　 其实我知道，你恨不得我马上回家，起码晚上一块在家吃饭。从心里边，你愿意我陪在你身边。在家，户外，都好，特别是在节假日，更是如此。你完全是考虑我刚刚退休，还没有调整好心情。适应退休后的生活，就尽可能顺着我的意愿，让我慢慢调整，宁可委曲着自己。我心里自然洋溢着一种满足，感谢你的善解人意。
　　 下午八个多小时的时间里，你竟然一个电话也没打给我。这要在平时，几乎是没有过的。如果我不接电话，或拒绝回家，你会生气，会发火，甚至会去现场找我。但这天，你没有一点动静。就这么让我彻底放松，彻底自由，我心中感动。所以，当晚饭后，朋友们邀我去唱歌时，我坚决婉拒了。我猜到你下午没事，可能就和外甥在家，靠电视和手机打发时间。我不能不管不顾，再很晚地回家。重阳节还在继续，我要自觉，早些回家，陪你出去到外边，登高赏月。
　　 今年是你的本命年。回忆起来，近半年来的时间里，你好多表现反常，老念叨不好受。平时最爱吃煮玉米。我从老家，连续三次弄来168品种的粘玉米，你说你牙口突然软了，啃着费劲了，叫我不用老想着你了，别再弄了。以前一到晚上，你就特别愿意和我一起出去遛弯，平时总嗔怪我和你一起出去得少，认为我不愿意陪你。这段时间，我看你精神状态不好，就主动邀请你，说，走吧，我陪你到马路上走几步，或到湖边。可你几次说，走着费劲了，不愿再出去，叫我自己去。和我结婚后的三十几年来，你最愿意一家人围在一起吃饭，说那样才有个家庭样子。可最近一段，侄女外甥们来了。我做好饭，大家围在一起吃，你却往往躺在沙发上看手机。大家招呼你，你说嫌热，让大家先吃。更让我不能忘记的是，半年多时间里，你老念叨，胳膊腿的都酸痛，浑身没劲，吃饭也不香甜，生无可恋的感觉。你甚至有意无意地说，本命年过不去吧！
　　 不想，这不幸真成了谶语。反思起来，我真的太粗心大意了！对你念叨的身体不适、心情不好，虽然也敏感，记在心里，但就是没能及时说些安慰、劝解的话，忽视细心体贴的实用效果。认为老夫老妻的，没有那些必要。特别是很少及时提醒，或马上安排你去看大夫，检查治疗。只是简单地想，你本身就是医护人员，去医院方便，就不用我了。平时总是这样的，再者以后有的是时间。虽然，你不曾埋怨过我，不曾挑剔过我，但最终影响了你的生活质量，以致影响了你的寿命。我的做法，远不是你所要求的丈夫的标准里，更不是你喜欢的家庭状态。
　　 所以，我这天主动早些回来，要多陪陪你。
　　 晚九点开门进屋，换拖鞋换睡衣。之后我想知道你吃的什么，就特意还来到厨房，掀开锅盖，看见锅里还有剩面条。真如你早起所说，晚上让外甥做晚面条就算了。我一阵心酸，平时我去外边饭店吃饭的时候，你总是在家对付。事实是，这碗少菜少油的挂面汤，是你和我结婚后的最后一碗饭，也是你人生的最后一碗饭。这碗饭，并不是我做的，你也不是和我一起吃的。这又是无数个憾事里的之一。
　　 我看到，你在南屋床上头朝西看手机，外甥在大厅沙发上头朝东看手机。
　　 “赵声仁，你快过来给我量量血压，脑袋怎么这么疼啊！”上帝安排一样，我换好衣服，还没过半分钟，你就急切地招呼我，声音不同往常，弱小，有些颤抖。
　　 电子血压表就在你的床上，平时，你没有高血压的慢病，但一个医务工作者的习惯，你平时总在测量血压，给我测量，你拿着也方便。我赶紧过来，拿起血压表，戴在你的右手腕上。低压85，高压130。不算高啊，我说。再量，还是这样。
　　 “我想解大手，还想吐！”你这时说，面色明显少了血色，眉头紧皱，一副痛苦的状态。
　　 我上前扶你。但略一起身，你又躺下了。说：“你给我找两片降压药吃！”
　　 你平时是不吃降压药的，找来我用的博苏，往你嘴里塞。由于痛苦，你嘴张得并不到位，送药的水，从你的嘴角处流出一半。我赶紧用纸给你擦擦。
　　 我看得出，这时的你，动弹已经很困难了。这完全不是你的行动风格。平时哪怕你吃不好，睡不好，有什么事情了，也是手脚麻利，风风火火。这时你表面没慌乱紧张，但一定已意识到情况不好。用平静的外表，掩盖着巨大的悲痛。和你生活35年了，你还从来没有这样过，有点小病，量血压、用药喝水的，全不用我，去厕所，也不会和我说。
　　 我庆幸我没去唱歌，否则会是什么局面呢！
　　 “不行，脑袋太疼！想解手！想吐！”你面部抽搐痉挛，重复地说着。
　　 接着，又要我给你丹参滴丸。我把药送你口中，扶你脑袋，想让你起来去厕所。可你艰难地摇了头，没有力气起来。后来我知道，那时的你，是脑袋一次次内出血，侵袭你的脑干，痛得没力气起身，想方便想呕吐，是脑出血患者的典型症状。
　　 去医院吧！我说。好，去医院！你痛快地答应。这是生命的呼唤！是找芳菲呢还是张永利？我问。你说。你的思维还清晰，情绪也冷静，煤医近，科目也全。我吩咐外甥马上打120，我电话招呼儿子侄女。20分钟后，几乎同时，救护车、儿子映时、侄女芳菲夫妇都到了。
　　 我开车跟在救护车后边，不祥之感笼罩着我，心里乱得无以名状，想到了很多事情。
　　 急诊室往ct室的走廊，我和映时、芳菲等一起推着病床，我在右前方。记忆中，你的左手在动。我赶紧将手伸进被里，摸到了你的手，冰凉，这种凉，立即冰透了我全身。
　　 而你，紧紧牵住，不，是紧紧地攥住我的手，往你的身边拽，往你的心脏处拽，面部安祥、踏实、自豪，好像没了痛苦，没了惧怕。而拥有了一切，获得了一切！你越来越用力，就这样牵着，这样攥着，时而用下力气。好像这样攥着，就可以扭转病情，寻回生命。这样攥着，就汲取了上手术台的力量，手术就可以成功。我们就可以继续今后的生活！这样攥着，就告诉我，我千万千万别不管你，你还不愿离开我。不愿意离开这个大家庭，不愿意离开这个世界。你就这样攥着我，越攥越紧！
　　 平时，当你睡眠不好的时候，我给你梳头。当你四肢酸痛的时候，我给你按摩，一块出去登山或遛弯。遇到险要或沟坎泥水之处，我挽过你的臂膀。但像现在这样，你用从没有过的冰凉的手，这么紧紧地攥着我的情景，一次没有过！这力量好像太大了，大得让我脚步混乱，让我浑身颤抖，让我心如刀铰！这段100多米的路，是你彻底昏迷，直到永远离开我们之前还清醒的最后几分钟。
　　 我还记得，在这段路程，你说的两句，也是你人生的最后两句话吗，一句是：“芳菲，别给我做手术，别做！”一句是，当芳菲问你：“摘下耳环不？”你说：“摘吧！”
　　 你在医院工作了30来年，看多了手术给患者造成的尴尬和狼狈，从骨子里排斥上手术台。但一说摘耳环，你肯定意识到要手术了，但仍无条件配合，痛快地答应。求生的欲望，使你这么要尊严、要脸面的人，也忘记了一切！
　　 是啊，我的衣服鞋帽还需要你打理，我吃的降压药还需要你买。心初（孙女）更需要你接送照顾，薪程即将出生。不多天前，你还念叨，孙子出生后，你把他照看他到17岁。之后和我好好到外边转转，牵着手。你的大姐、二姐和妹妹小平还需要你照顾，你还要看到郝伟结婚生子。十几年了，我的大哥、二哥过生日了，都是你主动给他们发去红包，电话祝福，你还要继续做。你还要组织家人玩麻将，侄儿侄女外甥外甥女还有孙子辈的孩子们还要定期来看望你，享受听你的关爱！
　　 但，你走了！你一定是太累了，就提前休息了。再过两个月，就是你发病的第七个重阳节。你最愿意和我牵手，你最喜欢的一首歌，是苏芮的《牵手》。但平时，因为我的大意，牵手很少。谁能想到，真正紧紧地牵在一起，竟是我陪你走向另一个世界的路上，没有超过十分钟！我永远也忘不了这次牵手！