最心疼秀芝的奶奶去世了，跟着奶奶生活了十来年的秀芝感觉自己像是失去了妈妈，因为她从小被奶奶养大的，她早已经把奶奶投射成妈妈了。她与自己的亲生母亲并不熟悉，更别说相亲相爱了。她害怕生母那高八度的大嗓门，更害怕她的笤帚疙瘩，还有那喜怒无常的脾气，但无论秀芝怎么不愿意，她都要不情愿地跟着妈妈爸爸去遥远的城市里生活。那里有等着她伺候的三个弟弟妹妹。
　　 下火车的第一天，妈妈就让秀芝看孩子，妈妈自己则在厨房里做饭。可是作为孩子的小弟弟不会说话，也听不懂秀芝的家乡话。秀芝废了九牛二虎之力，弟弟哭得惊天动地，这时候爸爸收拾好行李，去厨房接替妈妈做饭，妈妈得空给弟弟喂奶。秀芝这才懂得，原来弟弟是肚子饿，他需要吃妈妈的奶了。
　　 让秀芝没想到的是，妈妈接过孩子，顺手给了秀芝一个耳光，骂到：“没用的东西，连个孩子都不会哄！”秀芝忍住眼泪，她真想说：“您的孩子想吃奶了，我用什么哄他？”
　　 可是她没有说出来，她只是用眼睛看看爸爸，希望得到爸爸的呵护。没想到爸爸并不在意。那一刻她明白了，在妈妈爸爸家，她不是被疼爱的孩子，她是一个事实上的“小保姆”。
　　 第二天，她放学回来，妈妈叫她辅导妹妹学习。妹妹是个不喜欢读书的孩子，秀芝讲了半天道理，妹妹不听，一个劲儿玩沙包。秀芝抢过沙包，仍在地上，说：“别玩了，好好写作业。”
　　 妹妹气急了，用尖尖的铅笔扎进秀芝的胳膊里，鲜血顿时流出来了。秀芝给了妹妹一巴掌。紧接着妈妈就一巴掌呼在秀芝的脸上。
　　 妈妈教训到：“弟弟妹妹是用来心疼的，不可以随便打弟弟妹妹！”
　　 秀芝反驳说：“难道姐姐就是可以随便打的吗？”
　　 妈妈怒吼道：“我叫你犟嘴！”随之而来的是拳打脚踢。
　　 秀芝离家出走了，她要去找奶奶，她走出家门才想起来，奶奶已经去世了。于是她漫无目的地走到建设工地，无可奈何地找了一个巨大的水泥管子，钻进去了。北风很大，天气很冷，她要找个躲风的地方。
　　 不知过了多久，她睡着了，睡梦中，她见到了奶奶，她说：“奶奶，我想自杀，死了就可以和奶奶一起生活了，只有奶奶亲我，妈妈爸爸不亲我。”
　　 奶奶慈祥地给秀芝包扎上胳膊的伤口，慢条斯理地说：“你不满十八岁自杀，是不能见到奶奶的，因为未成年的鬼是不能回老家的，你在的城市离老家很远，你必须坚强地长大成人。”
　　 秀芝哭的很伤心，奶奶说，我会给你爸爸托梦，叫他好好爱护你。以后爸爸妈妈再打你，你就呼唤奶奶，那样爸爸妈妈就知道你想念奶奶了。
　　 突然，秀芝被一双大手抓住了，那是爸爸的手，爸爸心疼地说：“好女儿，你怎么在这里睡了？快，跟我回家吧。”
　　 秀芝突然嚎啕大哭起来：“爹爹，我想奶奶了，只有奶奶心疼我……”她用了“爹爹”这个家乡的称呼，是想提醒爸爸，他们有共同的老家，有共同的亲人奶奶。
　　 显然爸爸被感动了，他伸出大手抚摸着秀芝的头发，说“不，傻女儿，爹爹也心疼你的，以后爹爹再也不让你妈妈打你了。看见你这样，爹爹也很想奶奶的，奶奶知道你跟着爸爸妈妈过得不开心，她会责怪我的，爹爹向你保证，向奶奶保证以后一定好好爱你。”
　　 从那以后，爸爸妈妈再也没有打骂过秀芝，多年以后，秀芝才知道，爸爸多次梦见奶奶嘱托他好好呵护秀芝。