一
　　 这天，下班时间早，阿海拖着疲累的身体从超市返回了自家的出租屋。
　　 时至仲秋季节，若是在村里，高粱、玉米、谷子一干大庄稼早已收割完毕，就连土豆、红薯、豆子等小作物，也应该全部收回家里了。而在城市，季节的转换似乎并不那么明显。这当口，西方的一轮夕照渐显疲态，晃悠悠摆动着身形，渐行向山后隐去，唯将几朵薄纱似的微云染得红彤彤的，犹如戏剧里的二花脸。
　　 阿海进屋，发现妻子阿春并不在家，只有儿子小海在低头玩手机。旁边的桌子上，放着小海的书包，有几张考试卷子如同几个贼头贼脑窥探世界的蟊贼，正悄悄探出卷曲的一角。阿海从书包里抽出试卷，看到这套语文和数学试卷上，打着不少红叉，首页的右上角，一边写着鲜红的76，另一边写着刺眼的58。
　　 阿海忍一忍怒火，问儿子：“小海，这是什么时候的试卷？”
　　 小海双手紧攥着手机，两只拇指急速按动屏幕上的按钮，头也不抬，一副满不在乎的样子。
　　 “期中考试的呗。”
　　 听到这样的回答，阿海心头憋屈的一股火瞬间点燃，不由得攥紧双拳，想着一股脑儿发泄到儿子身上。可小海似乎早已猜透阿海的心思，噘着嘴，嘟嘟囔囔嚷道：“不学习不也挺好嘛？你不是也没好好念书？”
　　 这一刻，阿海突然想起那一年蹲在破台阶上抽烟的父亲，要说的话也瞬间哽在咽喉，竟然一句话也说不出来。
　　 平复一下即将迸发的怒火，阿海叹口气，像是责怪儿子，又像在检讨自己，轻轻说，“像你老子，一个没出息的玩意儿……”
　　
　　 二
　　 阿海是十七八岁的时候出来打工的。在村里念书的时候，阿海是个打遍天下无敌手的存在。不是今天把邻居家半大小子的脑袋砸破了，就是哪天把和他拌嘴的同桌的鼻子打出了血。因为这，阿海的父母为他操碎了心。有一天，他爹甚至拎着鸡毛掸子追打了他三条街。然而，不出几日，阿海故态复萌，和一群年龄相仿的野小子混在一处，在学堂里横行无忌，俨然就是一个说一不二、一呼百应的孩子王。学校里任谁见了他，都得叫声哥；而如果哪个同学胆敢公然挑衅他、忤逆他，那他一定敢拿一块板砖给人家开个瓢。初中三年，阿海的学习成绩一塌糊涂，待中考过后，也没考上县里的高中，只能辍学回家。
　　 农村出身，初中文凭，没车没房，但有的是一腔热血和可怜又可笑的自信。待在家里的阿海，心儿就像一只上蹿下跳的猴子，野得收不住，农活儿压根不想干，想让他去学一门手艺，他也觉得没有兴趣。在读了两本穷小子白手起家、人生逆袭的小说后，阿海像是被心灵鸡汤迷惑了心智，总觉得自己也非池中之物，迟早有一天也会飞黄腾达，走上人生巅峰。
　　 这一年，他想外出打拼。母亲说，你自己心里没个点数吗？小小年纪，也没啥能耐，出去能混出个啥？父亲却说，让他去吧！别像他老子，一个没出息的玩意儿！
　　 就这样，阿海告别父母，告别乡下，只身来到城里，在一家饭店做了传菜员。店长是同乡，是父亲找的关系，让阿海在城里好歹有个照应。一个月工资2300元，朝九晚十，午休一个小时。像他这样的农村孩子，城市虽大，却是绝不可能找到一个体面而不辛苦的工作。但这并不会熄灭阿海心中希望的火炬。他总觉得，成大事者肯定都有个低谷期，更何况，在饭店当服务员，也有干得风生水起的。他坚信，熬过这一段苦日子，一切都会好起来的！
　　 这是阿海第一次离家在外住宿。同屋的，是个20多岁的大哥，做饭店的采购员。城里的房子，一点也不比乡下宽敞，在这个逼仄的空间里，摆放着两张单人床，还有一张矮桌、几个木凳。一进屋，满屋都是采购大哥的脚臭味；床底下，还扔着几个泡面桶、一地的烟屁股。
　　 一心想着闯荡世界且不拘细节的少年，第一次体验到了什么叫生活，什么是辛苦。客人多的时候，阿海和其他服务员忙得团团转，一天下来，累得连腰都直不起来。饭店给员工吃的饭菜又格外难吃，每当夜深人静的时候，阿海常常想起娘亲做的排骨。炖排骨是母亲最拿手的厨艺，炖得特别香。有那么几次，睡梦中的阿海，流出的口水都能把枕巾打湿。以前在学校，八九年的时光，老师们都没有教会阿海认怂服软，可到现在，仅仅不到一个月，阿海已经默默学会了低头。懵懵懂懂中，他觉得，在这个社会，似乎好勇斗狠并不是生存法则，而是需要兜里有钱、手中有权，可以任意支配拥有的资源。
　　
　　 三
　　 21岁的时候，阿海处了个对象。对象是从四川农村出来的打工妹，在附近超市做收银员。而他这会儿，已升任副店长，工资水涨船高，每月4000元。可是，在这个城市，把4000元工资砸出去，就像扔进浩淼无涯的大海，连个声儿都听不到。他和对象蜗居在每月600元租金的出租屋内，整个房间里最值钱的家当，无非一张新买的双人床。出租屋低矮老旧，墙上到处是发霉的斑点，连空气中都弥漫着一股霉腐的臭味。每月4000块的收入，似乎并不足以支撑两个人的生活和偶尔的小浪漫，每月月底，泡面自是出租屋的“常客”，就连犄角旮旯里都泛着泡面的刺鼻味道。
　　 这年年底，阿海没有回家。他打电话跟父母说，年底饭店客人多、活儿忙，就不回去了。是啊！回去干什么呢？他的衣兜比脸都干净，回去又如何在父母面前抬头？不知什么时候，这几年，阿海也渐渐学会撒谎，学会了报喜不报忧，经常在电话里头告诉父母，自己有同乡照应着，在城里生活得很好，手头虽说不甚宽裕，但处个对象总是不成问题。
　　 大年三十，女孩回了四川老家。阿海买了几包桶面，又花去几十元在网吧包了一台机子。除夕之夜，举国同庆，除旧迎新。网吧外面，霓虹灯闪亮，间有零星的爆竹声“噼里啪啦”响起，而中央电视台热播的春节联欢晚会很是热闹，机子里不时传出主持人董卿和撒贝宁热情洋溢的播报声。午夜十二点，当新春佳节的钟声“当当当”敲响的时候，阿海的怀里，正抱着一桶康师傅方便面……
　　 大年初一，天气阴沉沉的。满天的阴云显得表情端肃而冷漠，好像难以承受其重的样子，似乎正憋着一场欲下未落的大雪。
　　 父亲辗转乘车从乡下赶来，跟阿海吃了一顿饭。临行前，父亲从怀里掏出2000元塞到阿海手里。
　　 “在外面好好的，也别亏待自己！”父亲幽幽地说。
　　 望着父亲花白的发与渐行弯曲的脊背，再看看父亲结满老茧的双手和指甲缝里似乎永远也洗不净的泥垢，阿海突然有一种想哭的感觉，可他一直忍着，一路将父亲送到回乡的车站。
　　 走出候车大厅的那一刻，一场铺天盖地的大雪才沸沸扬扬飘洒起来……
　　 过了年，对象打来电话，说她妈在本地给她找了个城里有房的对象，以后就不来这里了。临末，女孩说，她不想一辈子住在出租屋里，更不想一辈子吃泡面，以后就不要再联系了。
　　 这一天，成人的世界终于露出了它的本色。有的人，天生手里就攥着一大笔筹码，可以在赌桌上任意豪赌；而有的人，一辈子连上桌的资格也没有。有的人，一生下来就在罗马；而像阿海这样的穷小子，就算倾其一生，也不可能踏上去罗马的路途。
　　 有时，阿海隐隐有些后悔，心想，假如那会儿自己好好念书，有文化，或者学到一门手艺，也不至于活成现在这个样子。可转念一想，阿海苦笑一声：自己本来就不是那块料，上学，估摸也学不出什么样儿来。
　　 这一年，阿海突然生出去南方打工的念头。于是，在饭店辞了工作，一路坐车，直奔深圳。到站了，但他觉得很累很累，却原来，一个人一直坐着车，也会觉得累。然而，像他这么一个没根基、没文凭、又没手艺的农村小伙，只凭一腔热血和不服输的闯劲儿，在人生地不熟的深圳根本无法立足。一个月后，花光所有积蓄也没在南方找到工作的阿海，又灰头土脸回到了原来的城市。
　　
　　 四
　　 22岁，打工5年，日夜辛苦，积攒的钱连厕所也买不起。24岁，阿海又处了个对象。女孩名叫阿春，和他一样，也是初中辍学的农村打工妹。不知什么原因，也或许天生有缘，阿春一眼就相中了他。5个月后，女孩不管父母的极力反对，毅然嫁给了阿海。为此，阿春她爸差点和女儿断绝父女关系。结婚时，彩礼12万，阿海自己凑了2万，剩余的10万，是父亲七拼八凑给的阿海。村里人没多少收入，抠抠索索积攒10万块，刚够给阿海娶个媳妇。婚后，阿海去生鲜超市做库管，经常在超市过夜；阿春也在饭店做服务员。夫妻两个拼命工作，拼命攒钱，可是辛辛苦苦下来，怎么也不够买房的首付，只能继续蜗居在600元租金的出租屋内。
　　 偶尔，阿海也有闲暇工夫陪同阿春下顿馆子。满大街同龄的女孩儿打扮得花枝招展，可阿春素面朝天，只穿着一身半旧不新的衣服，就连头发，也是婚前染的，泛着半黑半黄的色泽。到了饭店，服务员问客人喝什么饮料，阿春抢着说，喝水，喝白开水就行。而坐在一旁的阿海，局促不安地搓着双手，早已在额头、脸上写满尴尬和无奈。
　　 有一次，超市老板跟阿海一起吃饭。借着酒劲，老板说，如果阿海有文化，说不定，还能更进一步。阿海笑笑，摇摇头，啥也没说。
　　 转年，阿春怀孕了。为保胎，妻子辞去工作，在家静养，阿海也把丈母娘接到出租屋帮衬自己照顾妻子。
　　 在超市的时候，阿海看到新进的草莓个头大，也很新鲜，那鲜红的果实，就像一个个一脸碎麻子的小姑娘，正对着阿海灿然微笑。趁这批草莓价格便宜，阿海狠狠心，掏出40元人民币，给妻子买了5斤草莓。可别小看这40元，那可是阿海一礼拜的烟钱。
　　 草莓拿回家的时候，阿春吃着吃着，就哭了。丈母娘劝女儿：“唉，一切都是自找的。闺女，还是吃草莓吧，别哭了！”
　　 晚上，阿海回家，看到妻子红肿的眼睛，问妻子为啥哭。其实，不用问，阿海的心里明镜儿似的：阿春自小就爱吃草莓，可结婚这么久，他还是第一次给妻子买水果。嫁给阿海一年多，一直住在出租屋，妻子过得并不好。然而，阿春从来就没有抱怨过阿海，只是尽力给他节省每一分钱——当下，一个人养活三张嘴，外加一个即将出生的孩子，阿海其实已经很难、很难！
　　 不久，儿子小海出生了。阿海夫妻努力工作，极力巴结老板。次年，阿海升任超市副经理，工资也涨到了每月8000元，加上妻子打工赚的钱，阿海一个月总有一万二三的收入。这个数目，在这座城市已属可观。除去给年迈的父母寄去生活费，再扣除家里柴米油盐、尿不湿、奶粉之类的开销，阿海净落到手里的积蓄也算不少。然而，正当璀璨的曙光即将照亮阿海一家人的未来坦途时，好像命运又毫不留情地给了阿海一记暴击。
　　 那天，父亲急慌慌打来电话，说阿海的母亲突发重病晕倒，多亏乡亲们七手八脚送到镇医院，可镇医院不敢收，又急匆匆把母亲送到了市一院，当下正在全力抢救。
　　 当阿海赶到医院的时候，母亲已经送进了重症监护室。她脸色煞白，头上戴着呼吸机，身上插满了各种管子。医生说，病人还没脱离危险，至于能否治愈，谁也说不准。母亲艰难地回头看看监护室外的阿海，凝神半晌，好像下定某种决心似的，颤巍巍比划出一个回家的手势。父亲对阿海说，咱回家吧，不治了！阿海咬咬牙，两眼噙满泪花对父亲说，不行！必须得把妈给救过来。
　　 父亲蹲在医院走廊的一角，狠狠抽完一支烟，用衣襟擦擦眼角，立定了，以一种不容商量的口吻说，回家！你娘也不想治了！你看，她不是想要回家吗？何况，你已有了自己的儿子。
　　 可不是，住在重症监护室，花钱就像流水一样，作为爹娘唯一的儿子，阿海的所有积蓄早已砸进去了。一个近而立之年的汉子，却没有能力从死神手里挽留母亲的生命，这种痛，恐怕只有阿海心里最清楚。
　　 终归，母亲被送回了乡下。母亲很少进城，也从来没有在阿海家住过一天。这次，也是她一生中难得进城一次。然而，阿海28岁这年，母亲还是走了，她那炖得香喷喷的排骨，阿海这辈子再也吃不到了……
　　 处理完母亲的后事，阿海想把父亲一并接到城里住。父亲说，“滚蛋，我还没到你养活的地步！”
　　 两鬓斑白、身形佝偻的父亲一声不吭蹲在农家小院的破台阶上，一支接一支抽烟，直到把自己抽得泪眼婆娑、咳嗽声不断……
　　
　　 五
　　 儿子小海到上小学的年纪了，阿海夫妻四下托人，不知说过多少好话，请过多少客人，终归用5万元给儿子找了一所最好的小学。想想那年母亲住院，阿海也不过花销了4万元而已，只是阿海一心觉得，一个人没文化，只能一辈子给人打工。现在条件好些了，让儿子好好念书，说不定将来能有个好前程，也不会像自己一样没出息。
　　 儿子上学后，阿海的工资涨到2万多，可不知怎么，日子依然过得紧巴巴的。夫妻两个每年都要拿钱给学校、给老师，求人照顾，请人补课，一心想着小海能有个出息。可是，人是求过了，课也补过了，小海的学业却是没有多大长进。
　　 这一夜皓月当空，蛐蛐儿浅吟低唱，妻子阿春把头埋进阿海的臂弯里，轻声和他商量：“咱们还是买辆车吧？小海的同学家都有车，每次去学校，都是车接车送，小海看着人家的样子，羡慕得要死。”
　　 不等阿海回答，妻子又急切地改变了主意：“不行，咱还是不买车了吧，先买房安家吧，把小海的户口从乡下迁到城里，以后也好上个好中学。”
　　 阿春嫁给他十几年，一直住在出租屋里，他虽然很久没吃过方便面，但他现在的心情，几乎和那个大年三十蹲在网吧里吃桶面的年轻人一模一样。
　　 他默默地将胳膊从妻子身下抽出来，蹲在出租屋的窗户下，一支接一支，连抽三根烟，又狠劲掐灭烟头，转头对阿春说：“罢了，别在小海身上费什么心思了，他像他老子，也是个没出息的玩意儿……”