一
　　 在老家，有三个和我一起长大的好伙伴。他们分别叫小雷、小阳和小新。他们都比我大两岁。小阳和小新还和我是同班同学。小雷虽然上的年级高，但和我们也在一个学校。我们几个常常形影不离，一起上学，一起回家，一起玩乐……直到成年之后。
　　 二
　　 小雷家兄弟姐妹特别多。他有一个哥哥，两个姐姐；还有一个弟弟，两个妹妹。他父亲是单传，有一个姑。那时他爷爷还在，但主要是住在姑母家，只在过年过节时才回家住一段时间。
　　 我觉得他家里的人他对爷爷最好。爷爷在家时自己单住一间西屋，而且主要是自己做饭。他屋里有个小煤球炉子，锅碗瓢盆油盐酱醋都不缺。爷爷也不缺钱。他是退休的伙夫，钱虽不多，也应该够花的。只是他缺人陪伴，这也是老年人必须面对的吧。好在小雷常常陪着，和他一起睡觉，一起吃饭，也常扶他出去走走。特别是晚上，老年人夜尿多，天又冷。小雷天天夜里侍候他大小便，早晨把尿端出去。这些事我就没见别人干过。
　　 我因为和小雷好，也就常到爷爷的小屋里坐坐。爷爷常教育我俩好好学习，将来有个正式工作。尽管工资不算多，但月月领。这月花完也不要紧，下月又来了。特别是年老了，不能干了，还有退休金。有时我一个人在，他还常说；“要是自己没钱，给谁要都不易，儿女也不一定行。”
　　 有一天傍晚，我去找小雷。他不在家。我就和爷爷说话。爷爷说他有点不舒服，不想做饭了，让小雷的娘多做点。然后他就出去了。过了一会，他手里拿着半块又黑又硬的湿面锅饼回来了。一进屋，他就对我说；“你看看，我想跟她吃饭来，就给了我这块凉馍。这么硬，我也咬不动啊！”他把馍举起来，用手捏着，放在嘴边咬了咬。然后又自我安慰地说：“这比外人强多了！外边的连这也不给你啊！”说着，他把馍放在了桌子上。
　　 过了一会，小雷回来了。他看到爷爷没做饭，就问他怎么吃。爷爷说：“你娘送了块馍，我一会吃这块馍就行了。”小雷拿起馍摸了摸说：“这么硬，你怎么吃？我吃吧，一会再给你送来。”说着他就使劲咬了一口。吃完馍，他就出去了。过了一会，他端来一碗稀米粥。他把粥放在桌子上，对爷爷说：“你趁热吃吧。”
　　 小雷对爷爷好。爷爷也常人前人后地夸奖他。后来，爷爷重病期间，也主要是小雷侍候。
　　 在我上初中期间，小雷的二姐出事走了。那时是收麦子的时候，麦子割好后用地排车拉到场里，然后再用脱粒机打麦。那时的脱粒机也很简易，它有个簸箕斗，把麦捆取开放进斗里，转动的脱粒机就把麦子打碎了。小雷家那天正在脱粒，上午没忙完，下午又接着忙。他二姐不知道什么原因，竞然踩着簸箕斗上机子，也许是想坐在机子上。她一只脚踩到斗上后，接着猛一滑，她一条腿就滑进了机子里。然后，她惨叫一声就晕了过去。脱粒机马上就憋死了。她哥哥先停下电，一家人赶紧救她。但那时没有120，只能用地排车拉着去乡医院。一路上，血流不止。乡医院也无法治疗。再送县医院，路上就断了气。送到县医院自然也晚了。回来的时候经过殡仪馆就火化了。她那时大概二十岁左右，正好好的一个人，下午还在干活，傍晚就化成了骨灰。人的命运有时真是变化无常。但是，她走了，留给家人的却是无尽的痛苦！
　　 我傍晚听说了此事。赶紧上小雷家去看看。很远就听到了哭叫声。他娘在地上打滚，哭得死去活来。他哥哥姐姐妹妹们没有一个不哭的。我寻找着小雷，院子里没有。他一个人正坐在院子一侧的麦垛旁，目光呆滞，木雕泥塑一般一动不动。我走过去坐在他身边，想安慰却不知道说什么，只好默默地陪着。时间一分一秒地过去，天一点一点地黑下来。但院子里的哭声还是那样呼天怆地，麦垛旁的空气还是那样凝滞不动……
　　 我上初三时，转到了鱼台一中初三部。当时的一中既有高中部也有初中部。初中生差不多都是县城里的学生，吃住在家。我离家接近二十里路，必须解决吃住问题。那时，小雷正好在一中上高二。我就跟着他班吃住。吃饭还好点，交上伙食费就行。住只能和小雷睡一个床。那时他班的男生都在一间宿舍里。床是上下两层的，很窄，睡一个人正好。为节省空间，大家的床都挤在了一起。我睡觉时，基本上都是占小雷的一点，再占和他相邻的同学的一点。冬天，大家挤在一起倒觉得很暖和。每天睡觉前，小雷都要和我聊一会，聊着聊着也就睡着了。
　　 放年假的那天下午，天又阴又冷。我和小雷坐公共汽车回家。车到乡政府门口时，我们再下车，然后步行回家。小雷的姨家在政府旁边开了个饭店。每次回家，小雷都要去姨家坐一会。这次也不例外。他姨家只有一个女儿，比小雷大。她介绍的对象是乡信用社主任的儿子，那时好像还没结婚。小雷的姨见我们去了，就高兴地说：“你俩来得正好，一会帮忙拉鸡去。”原来，信用社主任老家里养了好多鸡。现在，他一家都在信用社的家属院住，没人照管鸡了，想拉回来养。本来，我想早点回家。但小雷同意了，我也就没说什么。小雷的姨夫慌忙做饭，让我们吃过饭抓紧去。
　　 饭后，小雷姨姐的对象开着一辆12马的农用车过来了。这种车前后都没有车篷。前面只能坐一个司机。我、小雷和姨姐上了后面的车厢。小雷让我坐在中间。他和姨姐坐在我两边。车开起来之后，我更感觉冷了，就使劲往小雷身上靠。这时，天早已黑了下来。车前面虽然有灯，但也很昏暗。不知何时，天下起雨来了。车上倒是有一块大塑料布。我们把它扯开，顶在头上。虽说是大塑料布，但三个人用仍然不够。小雷的一半身体都在塑料布之外。我尽管在中间，风夹杂着雨依然从前面吹过来，又湿又冷。我还要用一只手扯着头上的布，扯一会，手就冻得受不了，再换另一个手。下着下着，雨又变成了雪。雪比雨好多了，落在身上能拍掉。但是雪直往脸上扑，往脖子里钻，冰冷刺骨，寒气逼人。不一会儿，地上已是白茫茫的一片。车前的灯影里，雪花打着卷飞舞，像是要把车给挡住。果然，车停了，原来是后面的一个轮子陷入泥坑里。我们三个都下车，在后面使劲推。司机喊着号子。大家一起加油，费了九牛二虎之力，车总算上来了。
　　 到了地方，我们把鸡装上车，又冒雪返回。到了信用社家属院，我俩又帮着把鸡一个个抱下来。忙完后，我俩也顾不上休息，又顶着风雪步行回家。好在离家不过二三里地，但回家睡觉时，天都快亮了。
　　 年假的一天，小雷来找我玩。我拿了一个抄写诗词的本子给他，让他看着我背。他接过本子，目光很专注地看着。当背到范仲淹的《苏幕遮》时，我把“明月楼高休独倚”背成“明月楼/高休/独倚”。他马上对我说：“这样背不对，应该是——明月/楼高/休独倚。”我想了想，觉得他说的很对。这时，我心中不由得升起一种敬佩之情。因为他学的是理科，也不喜欢诗词，却能及时地纠正我的错误。
　　 后来，我上了师范学校。小雷上了大学。我毕业后在农村小学任教。小雷在济宁市的一家工厂上班。过年过节时，我只要听说小雷回家了，就去他家里见见他。但是，我们总是离多聚少，见面也说不了多少话。再以后，我也不在老家住了，多少年也难得再见一次了。
　　 三
　　 我上三年级时和小新成了同班同学。本来他上的比我高，但学习不好，留级了。小新虽然学习不行，但唱歌特别好。上学放学的路上，他总是一边走一边唱。和他在一起，常常被歌声感染，禁不住大声唱起来。
　　 流行台湾校园歌曲时，小新更是迷的如痴如醉。他疯狂地抄写，歌词都背得滚瓜烂熟。让背课文他啥也背不出，背歌词谁也比不上。凡是他会唱的歌，用不了多久我也就会了。光是听也让你耳朵里长茧，更别说他还要一遍一遍地教我呢。
　　 在乡间闲玩时，他常唱那首《走在乡间的小路上》。我也和他一起唱：“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……”我们在乡间的小路上走着，唱着。夕阳映照着我们的身影，花草和飞鸟聆听着欢乐的笑声，多么无忧无虑的时光啊！旁边路过的乡亲微笑着看着我们，不时地夸赞唱得好听。
　　 有时候我们坐在夜色中的池塘边。蝉在树上弹琴，青蛙在池水里敲鼓。芦苇的清香涤荡着我们的心灵。星星的影子拨动着我们的想象。
　　 我们谈歌曲，谈劳动，谈梦想，谈爱情……在无话不谈中忘了时间，也忘了自己。有一天晚上，小新到我家来玩。恰好家里也有好多邻居。我家的两间草房就被挤满了。大家先谈笑了一阵。后来，有人提议让小新唱首歌。开始，他还有点拘谨，就连连推脱。但禁不住大家一致鼓励，就勉强唱了一首《外婆的澎湖湾》。一曲终了，大家一起鼓掌，并要求他再唱一首。这时，他提出和我齐唱。我答应了。我们先唱了《我的祖国》，又唱了《三月里的小雨》《故乡情》等。会唱的也和我们一起合唱。我们越唱越带劲，完全没有了拘束感，声音也越来越大。那歌声先是在小屋里回荡，继而又飘出小屋，飘向天空，一直在我的心中飘荡着，让我的回味里充满欢乐！
　　 我上师范之后，他在县城的一个工厂上了班。回家的时候，一下车，我就去宿舍找他。那时，他自己住一间屋。有了工资了，他先买了梦寐以求的录音机，后来又买了吉他。他桌子上放着歌本和一些著名歌唱家的图片。我们一见面，就聊最近流行的歌曲。所有的流行歌，没有他不会唱的。聊会之后，就听磁带，喜欢的歌一遍又一遍地放。躺在床上，我们也是聊个不停，直到困极了才睡觉。
　　 放阳历年假时，我上午就从学校回来了。恰好小新也放了假。我们一起回了家。听说中学下午在政府礼堂举办联欢会，我俩相约去看看。到了礼堂，很远就听到了嘹亮的歌声和热烈的掌声。我们走到门口，见台上一个女孩正拿着话筒唱着歌。台下坐满了学生和老师。他们不时地爆发出阵阵掌声。门口和窗台还有一些校外群众观看。我俩站在门口也不断地鼓掌。
　　 排好的节目表演完之后，主持人又提出学生们可以主动上台表演。问了几遍，也没有主动上台的。主持人的目光又转向门口，说校外的也可以表演。这时，小新悄悄对我说：“我去唱首歌。”我高兴地说：“你唱吧。”小新走上台。主持人高兴地把话简递给他。小新接过话简，对台下说：“我给大家唱一首《送你一把泥土》。唱得不好，大家原谅！”然后，他开始唱了：“听说你要远渡重洋，到国外开创锦绣前途……”声音先是低沉、缓慢、婉转、忧伤……当唱到“这把泥土，这把泥土，春雷打过，野火烧过，杜鹃花层层飘落过……”时，声音突然高亢激昂。他一手拿着话筒，另一只手挥舞着，身体也前后移动。顿时，下面掌声雷动。我也不停地鼓掌。整个舞台就像一个巨大的磁场，把大家的目光紧紧地吸引过去。
　　 一曲唱完，下面好多人高呼“再来一首！”他也在兴头上，就一连唱了好几首。
　　 他下来时，对我说：“你也来首吧！”
　　 受他的鼓舞，我也来了勇气，就走上台去。主持人马上笑着把话筒递给我。我唱了在学校刚学的一首《让世界充满爱》。这是我唯一一次在大庭广众之下登台唱歌。那时候也不用想唱不好别人是不是笑话。我想，这样无拘无束地放纵自我的机会以后再也不会有了！
　　 可惜，小新虽有音乐天赋，却没有名师教他，也没有发展的机会，最终只能被埋没。而在农村，又不知埋没了多少人才！
　　 成家之后，小新既要在厂子上班，又要忙家里的地。刚结婚时，还经常唱唱歌。慢慢地，唱的越来越少了。后来，厂子倒闭，他又在县城做点小生意。生意也不怎么好，他又学了厨艺。我偶尔遇到他，也是谈谈家庭生活的事。他也再不提唱歌了，少年时的梦想早已化为云烟。
　　 四
　　 在老家和我一起长大的朋友中，小阳算是最好的了。之所以最好，是因为在村里所有的朋友中只有他和我一样喜欢读书。所以我们在一起时的共同语言比别人要多得多，而且可以畅谈文学、历史、哲学等。
　　 小时候他的父母都在东北。他大约十一二岁时被送回老家，跟爷爷奶奶，一直到初中毕业。他本来上的年级比我高，后来因留级也成了同学。我们两家相隔很近，去他家不过几步的路。每天，不是他来找我，就是我去找他。我们一起上学，一起回家。在家里又常常一起散步，一起玩乐，一起闲聊，真正是形影不离，就像一个人。
　　 我们上的学校就在村前，是一所联中，从小学一直到初中。但我们这一届是初中的最后一年，好老师大都调走了，学生乱得很不成样子。一个班里几乎没有学习好的了。我俩自然也没有考上高中。后来我又去复读了。他也想复读，但家里人都不支持。他叔对他说：“都想坐轿，谁抬轿？”他怼道：“你就只配抬轿！”他叔生气要揍他。他就跑了。后来，他叔让他跟着学木匠。那时候，木工活非常累，凿、刮、刨、锯等都要靠手工，一天下来累得爬不动腿。他坚决不学了。他叔也没办法。家里人一商量，决定把他送给东北的父母。
　　 他这一走就是两年多。有一次放年假，我回到家时听说他一家人都从东北回来了，便马上去看。果然，他父母带着他和三个妹妹，一个弟弟都来了，并且以后也在家长住了。我们久别重逢，彼此都非常高兴。他嫌家里太乱，就和我一起去了屋后的池塘边。外面的天气虽然很冷，但我们心里都热乎乎的。他和我讲去东北的过程。第一次见父母弟妹时谁也不认识谁。他觉得父母都像是陌生人，就是现在也没感到怎么亲。他知道我上了师范时很是羡慕，又燃起了复读的愿望。我也希望他能继续学习，所以很支持他的想法。