一、消逝的麦垛
　　 记忆中的乡村，麦收之后，麦秸垛就成了一道亮丽的风景。麦场上，大路边，院子旁，随处可见它们的身影。那形状圆圆的肚子，尖尖的脑袋，像一个个雨后的大蘑菇，在阳光下闪着金黄的色彩。如果你看到它们，是否会想到，每个垛都是汗水的结晶。
　　 在联合收割机没有使用之前，乡亲们收割麦子一直是用最原始的方式：先用镰刀割倒、打捆，然后用地排车拉到场里。我十多岁时，打麦子用一个简易的脱粒机。打麦的同时就把麦秸垛成了垛，不然，麦秸也没地方放。那时候我家和两个伯父家在一起脱粒，几家有二十多亩地，一干就是好几天。我先是负责在垛上垛垛。这个活略微轻一点，所以让小孩干。但垛垛也并非易事，你要把挑上来的麦秸都摆均匀，还要在垛上来回地踩，哪儿高了，哪儿有坑了，都要及时处理。垛越来越高，你不能随便下来。太阳毒辣辣地照着，热得汗流浃背，汗水顾不上擦，一滴一滴地洒进麦秸里。渴了想喝水，大人把水瓶递给你，咕咚咕咚喝一阵，然后接着干。十多岁的孩子，一天下来累得迈不开腿，就盼着赶快睡觉。但有时晚上还要加班，我曾经不止一次加过整夜班，最后睡倒就拉不起来了。
　　 十六七岁时，我的身高已经超过了父辈们，向垛上挑麦秸基本上就是我的专利了。在整个脱粒的活里，挑垛是最累的。你挑满一杈子往垛上扔，既要有力气，还要有技巧。垛越来越高，人越来越乏，挑越来越难。无论怎样，最终麦打完了，垛也好了，上面弄个圆顶，再用麦糠压心，一个崭新的麦垛就傲然耸立在麦场里了。
　　 麦垛的任务不是增加风景，而是做饭添柴。麦秸很容易点燃，也比稻草耐烧。它是烧锅的主要燃料。做饭之前，就常有人背着筐子，去场里拽麦秸。开始拽时还不太费劲，越往里越难拽。赶上刮风下雨，拽一把是湿的，不行，继续往里拽，费了九牛二虎之力才拽满筐子。然后背起来，踩着泥泞，深一脚浅一脚地往家走。这时的麦秸也泛了潮，擦几根火柴都点不着，烧起来还冒黑烟，呛得人直咳嗽。天一晴，赶紧去场里晒麦秸，把麦垛上面扒开，用叉子把湿的挑下来，在地上薄薄地铺一层，还要不时地翻一翻。晒好后用地排车拉到家里，堆在厨房里……那时候烧锅真是困难啊！
　　 除烧火做饭之外，麦秸还有两个很大的用处：一是泥墙时当佐料，二是苫草盖屋顶。从前的草屋和泥垒墙，和泥时把麦秸搅到里面，泥不容易裂，也更加坚固。屋顶用苫好的麦秸封上，能遮阳防雨。另外，城里的工厂还用麦秸造纸。手头紧的乡亲们就把麦垛卖给那些贩子。不过，没有了麦垛，就得四处寻找柴禾烧锅了。
　　 冬天到了，麦垛成了孩子们捉迷藏、摔跤、打闹的好地方。我就经常和三五伙伴在垛旁边比摔跤。因为这里的土较软，上面还有掉落的麦秸，就像柔软的地毯，摔倒了也不疼，爬起来继续摔。大家一边打闹一边叫喊，那欢快的声音响彻了整个麦场。
　　 村里路边的麦垛，是老年人晒太阳的理想场所。他们饭后聚集到垛边，倚垛而卧，帽子斜在脸上，两手插在袖筒里，眯着眼闲聊。阳光从上面暖暖地照下来，透过身体直达麦秸。而麦秸散发的暖气又从下而上，逐步蔓延全身。这是麦秸和太阳给予的温暖，让当年的老人免受很多寒冷的侵袭。然而转过年头，麦垛由大变小，等不到新麦下来，就一个一个地消失了。
　　 如今，联合收割机割过之后，麦秸随之被打成捆，用车拉走了。乡亲们烧锅用燃气，盖屋用砖瓦，麦秸也彻底失去了用途。不仅麦秸垛看不到了，就连打麦场也分开种了庄稼。曾经的麦秸垛只剩下记忆中的一缕乡愁！
　　
　　 二、又见黄蜻蜓
　　 一次，陪老婆去鱼台晨光医院看病。老婆在病房打针。我在病房前的树荫下乘凉。这所医院原来是一处小学。废弃的操场里杂草丛生。我坐的位置正对着操场。一阵阵的凉风不时地从操场上面吹来，令人神清气爽。
　　 忽然，我发现操场上面的低空中飞舞着无数的黄蜻蜓。它们的数量之多令人惊奇！从我的眼前到远处墙外的高树下，到处是它们的身影。这样壮观的场面我记不清到底有多久没见到了。我不禁站起身，向前走了几步。我想更热情的亲近它们，就像对久别重逢的老朋友。有几只似乎懂我之意，在我身旁轻轻地飞舞。它们有时候飞的那么平稳，身体挺直，翅膀全部展开，像一架小飞机浮在空中。那薄薄的翅翼在阳光下闪烁着，如无数明亮的蚕丝，让我目不暇接。它们有时候会忽然变换方向，转个身子又停下来；或者突然启动，向远处飞去。你顺着它的影子看时，又被飞近眼前的几只挡住了视线。你想看清楚一只，它却不会为你停留。你想和它倾诉别情，它又和你若即若离……
　　 在它们上面的高空里，有几只大鸟在盘旋。它们唱着嘹亮的歌声，像在为蜻蜓的盛会庆祝。在下面的草丛间，几只蝴蝶扇动着翅膀，像是在为蜻蜓鼓掌。所有的野草都睁大了眼睛，它们就是不请自来的观众。这一刻，大家都屏息凝视，生怕错过了最精彩的节目。
　　 望着眼前的景象，我又想起小时候拿着大扫帚拍蜻蜓的事。那是夏天黄昏的时候，门前的大路上常常是蜻蜓的会场。它们飞得特别低，又特别密集。拿个大扫帚拍一下，就能拍到好几个。被拍着的蜻蜓在扫帚的缝隙里鼓动着身子，竭力想逃出去。我则小心翼翼地把它们捉住，装进瓶子里，然后再去拍。整个村里的路上，全是拍蜻蜓的孩子。还有些大人也加入进来，他们捉了给自己的孩子玩。大家边拍边叫喊，欢声笑语充满了整个村庄。只是那时的人们不懂得保护蜻蜓，现在想起来真是一种罪过。
　　 现在已经见不到孩子拍蜻蜓了，似乎它们也少了。或许，在夏天的村庄里，它们依旧会在黄昏时分聚集在大路上空，飞舞盘旋进行集体表演。只是在县城居住的我没有机会再见到了。长久以来，我甚至早就忘了它们，也忘了关于它们的旧事。
　　 又一只蜻蜓飞过来，牵着我的思绪飞向远方。一转眼，又融会在无数的蜻蜓之中，共同编织着自由快乐，美丽灿烂的图景……
　　
　　 三、又见枣儿红
　　 一天，母亲回老家打了一些枣让我去拿点。我去了父母的住处，见桌子上有多半袋枣。这些枣又圆又大，白里透亮，大多数都红了一半以上，看着很可爱。我随便拿起一个尝了尝，真是又脆又甜。
　　 母亲告诉我，家里的小枣树今年结的特别多，树都坠歪了。她怕断了，就用棍顶了起来。并且熟的也早。邻居家的枣还是青的，我家的就开始红了。母亲摘了枣，坐交车回县城，见谁让谁尝尝。公交车司机见她拿枣，就说：“现在的枣能甜吗？”母亲抓一把递给他说：“你尝尝。”
　　 “不尝，不尝！”司机连忙摆手。母亲递到他手里说：“尝个怕啥，又不药人！司机咬了一口，禁不住称赞：“真甜！”母亲到了小区，又送给门卫两把，遇到的邻居，都让他们抓一把。周围住的关系好的，再送到家里。枣虽不多，受益的人可真不少。
　　 想当年，枣可是宝贝，自己的枣不仅不会主动送人，还要时常防偷。我家从老院里搬出后，栽的一棵枣树老是长不大，一年结不了几个枣。有时从邻居家过，看着树上的枣很是嘴馋，趁人不备拾个小砖块朝树上砸下子，慌慌张张地捡起落下来的几个枣，赶紧跑开。谁家的树要是长在路边，等不到熟枣就被摘完了。家有枣树的孩子兜里不断枣，上学的路上边走边吃，没枣的孩子见了羡慕极了。
　　 枣红之后，有枣树的人家把枣打下来，生的吃不了，吃多了肚子难受，就煮着吃。煮熟的枣又面又甜，煮枣的水都是甜的。因为糖分溢出，枣与枣都粘在了一块，拿起一个带起一串。煮的枣可以多吃，可我家却没有足够的枣来煮。
　　 枣多的人家会把枣晒干，藏起来，等到过年时包团子。没枣的人家只能从集上买一点，因为太贵，谁也不敢买太多。现在不管过年不过年，想吃就买，网购更便宜，一大包也用不了多少钱。所以现在老家的乡亲们也很少有人再晒枣了。
　　 前几天，陪老婆看病时，她打针，我去医院所在的村里走走。这村里，几乎每家门前都栽着枣树。枣大都已经露红。好多枣挤在一起，坠的树枝摇摇晃晃，有一根已被坠断。在一家门前的旁边，有一棵小枣树，虽不过一米多高，也结满了枣，红彤彤的露着笑脸。有些树枝垂得很低，就连小孩也伸手可及，但上面的枣依然挨挨挤挤，一个也不见少。
　　 回到医院，我对老婆谈起村里的枣树，并感慨地说：“枣就在路边，伸手就能摘到，为什么小孩也不摘了呢？”
　　 老婆说：“现在的孩子啥没吃过，都不馋了，哪像咱小时候！”
　　 想想也是，我家的枣女儿也不怎么吃。现在物质丰富了，孩子们都不馋了。但在老一代人的心中，依然保留着对枣的美好回忆。
　　
　　 四、老家
　　 又一次回到老家，那破旧的屋子像孤独的老人，脸上布满饱经沧桑的皱纹。
　　 周围的屋都高出许多，又长又宽，并拉了院墙。唯有这一处，三间老瓦房，又窄又矮，四面拉敞（没有院墙）。父母也早已不在这儿住了。但母亲还不时地回来，照看在院里种的植物。她种的芝麻又细又长，枝头挑着白花。玉米笔直地挺立着，腰间像挎了颗手榴弹。北瓜疯了似的长，院里的路全被它侵占完了。葫芦秧爬上屋顶，有的又从檐上垂下来。一个挂在墙上的小葫芦闪着绿光，偷偷地从叶子后面望着我。
　　 院子里有棵无花果树。我本想摘几个果实，但整个树上也没几个了，看起来也不熟。这也难怪，邻居们常来摘，母亲三五天也会来摘一回。果实熟不透就被摘掉了。
　　 院边还有棵小枣树。又青又圆的小枣挂满了枝头，有的小枣一半变成了红色，有的已经发白发亮，这说明枣已经甜了。我摘了几个一尝，果然又脆又甜。
　　 午后的温度特别热，转悠一会就浑身是汗了。我开门进了屋，里面既熟悉又陌生。一个暑假，我一次也没来过。只是偶然地想起，该来看看了。然而转念又觉得没什么可看的。没有父母在这里住，只剩下孤零零的房子，不看也罢。等到真正置身其中，面对破旧的却是自己一手置办的家具，以及满地的尘土，又突然引起一种伤感，诸多往事又涌上心头。
　　 想当年，为了盖这个屋，父母不知经历了多少磨难。自己的钱不够，向东邻西舍借，向亲朋好友借，而能借给的却很少。为了省钱，自己拉土烧砖，我就亲身经历了拉土的过程。这中间付出的劳动是无法计算的。那时候盖屋，也没有施工队，自己找人，找工具，管饭等。盖一口屋有操不完的心。所以家乡有句俗语“与人不睦，劝人盖屋”。有的人一辈子也不过操持一口屋，有的连一口也操持不了。
　　 后来，父母从草房挪到这里来住了。这个房子也就成了家人常聚的地方。过年过节，一大家人团聚一块，好不热闹。屋里也坐不下，就在外面站着。大人聊天，小孩玩耍，绕膝之欢，天伦之乐，尽在小屋内外。吃饭时，常常要分成两桌，按男女分开，依顺序坐好，能喝酒的可小酌几杯，不能喝的也无人勉强。亲人相聚，高谈阔论，无拘无束，个个尽情尽兴……
　　 有时候，我独自一人回家。温暖的阳光撒满了小院。父母和我就坐在院子里晒太阳。我们常常一边欣赏院里的景色，一边唠着家常。如果在春天，你会看到院墙边开的小花，还有小鸟和蝴蝶飞来飞去。夏天不仅能看到满院的绿荫还可以闻到各种菜的清香。秋天的树叶菜叶落满小院，它们将成为泥土的肥料。成熟的小枣、柿子、枇杷挂在枝头上，等着你去采摘。冬天的小院虽有点萧条，但依然会有一些小鸟来觅食。特别是麻雀，一边叽叽地叫着，一边不停地向前蹦。每蹦一下，就用它的小尖嘴在土里啄啄……就算天气很冷的时候，依然能看到它们的身影。我和父母亲就坐在门前闲聊，从春到冬，从冬到春，聊过四季的轮回，聊过风雨的沧桑……
　　 随着我们条件的好转，也都搬到县城居住了。然而，老家依然是我们的牵挂，特别是父母，隔一断时间就要回老家一趟。母亲还像在老家住时那样，在院子里种了好多菜。院里的菜和树更牵扯着她的心。她就像照顾孩子一样照顾它们，就像思念亲人一样思念它们。
　　 我也时常会想起老家，然而，没有父母居住的老家只是一所落满灰尘的老房子，只是一个连路都被侵占的空院子。而那些曾经的欢乐往事却再也找不回来了！