李娟的散文，以极为鲜活的文字，记录了她对北疆生活真实、深刻、且独特的感悟。就表现人物上来说，其中对外婆的描写，尽管着墨不是最多的，却给人留下了极为深刻的印象。写外婆，她除了满怀一腔深深的爱意，直率地吐出一片骨肉深情之外，还极善于采用一些表现技巧，使用一些表现手法，我甚至认为有她自己的许多妙招。
　　
　　 一、他处着墨，以此显彼
　　 中国绘画中有一种很特别的表现手法，为了衬托出正面色块的更加鲜亮或颜色饱和，有时候在画幅的背面着色。这种“背面敷粉”的方法，也被运用到文学创作里，它往往对事物不作正面刻画，而是从他处着墨，以达到用此处的描写衬托彼处的目的。李娟写外婆，常常用到这种方法。
　　 来看《带外婆出去玩》中的描写。辛劳之余，文中的“我”和妈妈都喜欢出去散步，但都不愿意带上年迈的外婆。外婆只好留守且要留人照看。于是，“我”和妈妈形成一个不成文的约定，吃完早饭，谁的动作快，谁就能获得独自出去玩的机会。通常，“我”总是因动作缓慢而眼看着妈妈扬长而去。然而，当“我”在时间上抢了先的时候，妈妈毁约，便要“我”带上外婆。“我”嫌外婆走路太慢，总想悄悄地摆脱外婆。妈妈冲着女儿喊：“娟，你等一等嘛。”女儿故意装着没听到，拔腿就跑。直到妈妈一个劲不停地喊自己，才忍不住回头。见外婆摇摇晃晃好不吃力地往前赶，外孙女的心一下软了，一双腿再也走不动了。在这里，文章要么写“我妈”，要么写“我”，并没有把笔墨重点放在外婆身上，而文字所流露的，又全是关乎外婆出去玩的事。
　　 外婆太想出去走走了，偏偏又只能依靠别人带她，“我”和妈妈又相互推托，外婆又极不舍得放弃任何机会。外婆的孤独和可怜，正是通过妈妈和“我”的互动情节而呈现出来，这样的旁敲侧击，反而收到了衬托外婆孤独和可怜的更好效果。
　　 在《过年三记》中，大年三十的一顿饭，外婆不断找事儿。“哎哟！哪个做的饭，煮熟就可以了嘛，哪么这么烫？”“天老爷！清汤寡水的，老子要挽起裤脚跳下去才能捞到几粒米。”“呸呸呸，我女娃子硬是盐巴克……”这里着力地写外婆没话找话，没事找事，究竟为了啥？这分明是在声东击西，以此显彼嘛。分明是在借外婆的找茬儿，写外婆忍受着孤独，写外婆自解寂寞嘛。
　　 李娟这种他处着墨的非正面描写，还善于以乐衬哀，明写乐，实写哀。
　　 除夕之夜，是汉族人最热闹最隆重的时刻。可是，在遥远的北疆，在哈萨克族族群里，在一家汉族人的家庭里，我们来看外婆都干了些啥。外孙女正忙的时候，外婆一会儿来一番骚扰，“娟啊，今天嘛过年。我嘛，来你屋里吃饭”，还说自己带来一个好东西。外婆手拿李娟给她买的小毛驴玩偶，背在身后。“便宜卖给你吧，你买不买？”“不买。太贵！”“不贵不贵，只要两块钱。”“我只有五毛钱。”“不行，最低一块五。”外婆还在那里继续吹嘘，可是，外孙女早就不理她了。外婆只好扭头去找小狗：“赛虎，我有个好东西你买不买啊？”外婆的这些举动，猛一看，是她和外孙女以及和小狗之间有趣的逗乐，快乐吧，快乐！可是，在寂寞的荒野，在大年三十，在万家团聚的时刻，外婆竟是这般无所事事！以这样的方式取乐，正是当下的外婆，在万般无奈之下所作的举动，它又实在是一种没趣！一种无聊！无聊到了悲哀的程度！我们从这样的“乐景”里，分明看到了寂寞和孤独，看到了生活的一种悲凉。
　　 在李娟有关外婆的所有文字中，我们几乎看不到外婆的开怀大笑。然而，在《想起外婆吐舌头的样子》中，李娟通过回忆，着意写了外婆从未有过的一种快乐。在外婆的老家，外婆站在塌了一半的老屋门口，大声嘲讽着一个女邻居，好像是在模仿她夫妻之间的什么事，令所有人笑得前仰后合。那女人抡起大竹扫帚，挥打外婆的屁股。外婆继续大笑，意犹未尽地数落着那个女人。回老家看望外婆的外孙女看得发呆。其实，此时的外婆，八十五岁高龄，身边无任何人照看，独自打理着残年余生。如果我们再把李娟写外婆的其他文字也代入此情此景，那又会看到一个怎样的外婆呢？秦玉珍，流浪儿。先后经历过八个孩子的离世，大半生寡居。晚年以拾垃圾为生，并独自抚养外孙女。后辗转于新疆四川两地。九十多岁，她随女儿住在荒凉的葵花地边的地窝子里。她拄着拐杖，艰难地从地坑爬上地面，四处而望，直想哭。当我们联想到彼处的这些文字，即使读到外婆此处的无比快乐，它也并不会令我们感到丝毫地宽慰，反而会增添我们悲从中来的绵绵哀绪，直到泪眼婆娑。
　　 这仅有的一处对外婆的欢快描写，我们把它放置在李娟有关外婆的全部文字中，放在外婆一辈子饱受的苦难中，它仍然是在用以此显彼的手法写外婆之悲苦。这种手法，更见以乐衬哀的感染力，它让我们看到了外婆的哀中有乐，更看到了外婆的笑中带泪。
　　
　　 二、将道具的表现力用到极致
　　 在戏剧舞台，常以某一个物件，作为一种道具，它对刻划人物，拨动观众的情绪，起着至关重要的作用。有人甚至说，舞台道具，是呈现戏剧作品灵魂的载体。借助戏剧里道具的表现手法，李娟在写外婆时，也常常利用某一个物件或某一个动物来刻画人物或传递情感，她将道具的表现力用到了极致。
　　 在《我家过去年代的一只猫》中，嗜赌成性的外公，让外婆受尽了人生之苦。文章之所以具有很强的感染力，正是与充分利用了两个道具分不开。一是写了外婆十分珍爱的一只磬，它被赌博输红了眼的外公强行卖掉；二是写了一只大黄猫。写黄猫又只是写了它三次被卖未遂而最终卖掉的命运。赌博败家的外公，连家里仅剩的一只猫也不放过。第一次，卖给了放生铺，不到晌午，猫就跑回来了。第二次卖到更远的永泉铺，大黄猫又找回了家。外婆央求，这猫实在可怜，“都卖两次还想着自家里头……”没多久，外公又把猫卖到足有五十多公里远的地方。这一回，外婆知道猫再也回不来了，可还是心存侥幸。仅仅一只猫，除了写出外婆家境的贫困，更主要是写出了外婆的极其不幸，她遇到了一个魔鬼般的男人；写出了外婆时时承受着相伴为生的人给她的精神之苦、皮肉之苦。猫，成为该文传情达意的主要道具，也是全文寄托思想感情的重要载体。
　　 李娟还在《外婆的世界里》，抓住一块破布，写出了外婆的内心世界。外婆随同外孙女住在阿勒泰市，对于外婆，这个城市像迷宫。外婆外出时，常把自家的门把上和单元门上都系上破布。无不思念故乡的外婆，为适应难以适应的异乡生活，她付出了极大地努力。破布，成了外婆坚守下来的标志和象征。然而，“我妈”又把外婆接到了更偏远的乡村。那天，“我”送走外婆回到家里，在空荡寂静的出租屋，看到门把手上又被系上了一块破布，终于痛哭出声。在外婆离开此地时，破布又成了外婆对这座城市、对这里的亲人依依不舍的寄托。
　　 一块破布，映射和象征了外婆留守在异乡的艰难坚守；离开后的外婆，留下的一块破布，令外孙女嚎啕大哭，它又成了外婆对这座城市对这里的亲人的一份深深地牵挂，映射出离开此地的外婆对亲人的难舍难分。在这里，我们看到了作为道具的破布，它所承载的文章之情感的丰厚与深邃。
　　 在写外婆的文字里，道具（物象）还常常成为一种寄托和希望。在《外婆的世界里》，火车这个物象出现的频率最高。总想回故乡的外婆，“老是打听火车站怎么走。”外婆并不知道阿勒泰还没有通火车，“她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定地离开。”在外婆漫长的一生里，“只有火车带她走过的路最长。”每天目送外孙女上班后，外婆就在空荡荡的房间，“开始想象火车之旅，那是她生命之末的最大激情。”在这里，火车成了外婆生活中最大的也是唯一的希望，成了一种祈盼的象征。这样的希望，不光是外婆的，也同样是外孙女的。“只要她不死，我就带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回，想尽一切办法回。”然而，作为外婆最后依靠的火车，直到她魂埋荒野，最终也没能坐上。对于常人来说，这是一个并不难实现的愿望，可是，在外婆的一生中，却成了永远的遗憾。
　　 火车、汽车这些物象，是外婆最大的期待，也寄托着外孙女的希望。而这种希望的最终破灭，又深深隐含着外婆的无比悲苦。道具在这里，又成为一种深涵悲情的载体。
　　
　　 三、捕捉情态，以形写心
　　 中国绘画中，有“以形写神”之说，它强调通过事物的外在形象来表现事物的内在精神。如果是画人物，这里的“形”，就包括了抓住人物的情态。在文学作品里，写人物，当然是要写人物的精神状态、写人物的内心。捕捉人物的某些情态，往往最能诠释一个人的内心，情态，正是人物内心世界的外化。李娟深谙其道，写外婆，她是很能抓住外婆的情态的。
　　 外婆有个习惯性的动作——吐舌头。通常这一动作出现在她做了错事被揭穿之后。比如她打碎了糖罐子，打破了金鱼缸，总是掖着藏着，被人发现后，外婆“飞快地把舌头吐一下，‘对不起’和‘气死你’两种意味水乳交融。”“一转眼神情如故，该干什么干什么去了。”我以为，写情态，这几乎成了李娟刻画外婆的一个经典。出身贫寒，过着苦日子的外婆，对于意外损坏家庭财产并不认错，只是以吐舌头了之。这并非意味着她没有节俭之心，而是她对于这种意外损失不纠结，这实则是一种生活中的豁达。吐舌头的情态，把开朗还带有油滑的外婆活脱脱呈现在读者面前。
　　 随家人漂泊在北疆的外婆，寂寞和孤独几乎是她生活的全部。在《外婆的世界》中，李娟写外婆有这么几个情态：“我”下班一进小区，老远就看见外婆趴在阳台上，眼巴巴地张望，“她一看到我，赶紧高高挥手。”后来，“我”买了一只小狗陪她，于是，又有了一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。趴着，一人一狗，眼巴巴，赶紧挥手，这几个情态，足以呈现外婆的望孙心切，足以表现出外婆在等待中的孤寂，足以形象地诠释出文中所说的，外婆并非死于衰老“而是死于等待”这样的深刻感悟。
　　 李娟写外婆的情态，最令人心酸的是写外婆的糊涂和神情恍惚。在阿勒泰的出租屋，外婆大部分时间是糊涂的。狗狗赛虎生了四只小狗，外婆无比欢喜，全心照料。可是，有一天她想了好一会儿，突然对外孙女说：“原来这些狗狗是赛虎生的啊，我还以为是买回来的呢。”外婆刚刚逛完街回来，“累死老子了，老子二回再也不出去了。”然而，第二天她就嚷嚷：“老子好久没有出去了。”由于外婆的糊涂，神情恍惚，她常常做些出格的事。她总是趁外孙女上班时，拖着行李悄悄下楼，要回四川。她走丢过两次。有一次外孙女在菜市场找到她，她站在那里，白发纷乱，惊慌失措。她深更半夜拖着行李就走。外孙女只得把她反锁在家里，她在门内绝望地嚎啕大哭。这些情态，直逼外婆的精神层面，直逼一个精神崩溃的外婆的内心。精神恍惚带给外婆的痛苦，正如文中所说：“她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢……”
　　 这些情态描写，真是令人寒心酸鼻！收到了很强的悲剧效果。
　　
　　 四、虚实结合的手法以及深情曲达的隐喻
　　 虚实结合的表现手法，在文学作品中比较常见。它将具体的描写与抽象的议论结合起来；将眼前的现实与回忆、梦幻或想象结合起来，以丰富作品的内涵，增强文字的张力。这种手法，在李娟的散文中常常见到，且运用娴熟。在她写外婆的文字里，也不例外。
　　 来看《外婆的世界》中，写外婆孤独地等待“我”下班的情境：“每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和赛虎了。我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她。向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川，坐火车回，坐汽车回……，回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人。”这段文字，可谓情感浓烈，催人泪下。在这里，作者将外婆从沉迷的世界抽身而出，并趁着她的清明，拼命地摇晃她，挽留她。这分明是写出了外婆的两个世界，现实的和虚拟的。文笔正是在这两个世界中跳进跳出，正是这样的虚实结合，开阔了文字的意境，增强了主体情感的表达。
　　 再有，对于外婆最基本的企望，“我”一样也不能帮她实现，“我”深愧自己的无能，文章这样写到：“我就是一个骗子，……而被欺骗的外婆，拄着拐杖站在楼梯口等待，她脆弱不堪，她的愿望也脆弱不堪。我根本支撑不了她，拐棍也支撑不了她。其实我早就隐隐意识到了，唯有死亡才能令她展翅高飞！”这段描写，仍然是虚虚实实，充满诗意，充满无限悲伤。可是，柳岸花明。作者在此来了一个绝妙之笔，死亡可以令外婆展翅高飞！她把悲伤写成了一种美，把死亡写成了一种美，不是悲美，而是壮美！试想，如果不是虚实结合，文章何以能达到如此丰厚的意蕴！
　　 以虚实结合的描写，呈现一种诗意和哲理的，还有《外婆的葬礼》中的这段文字：“在她的葬礼上，人人都说这是喜丧，活到九十六岁算是寿终正寝了。可是我知道不是的。这是非正常死亡，是恶意的死亡。把外婆折磨致死的痛苦，往下还要折磨我。种种孤独，种种惊惧，挟持了外婆，也挟持了我。”这段诗化的语言，虚实相生，它把人生“痛苦”拟人化，把“孤独”拟人化，是它恶意致死外婆，是它挟持了外婆，这样的广阔联想充满寓意和哲理，令人称绝！
　　 李娟散文在虚实结合的手法里，往往还嵌进一些隐喻。比如在《我家过去年代的一只猫》中，作者将那只至今没有下落的大黄猫，虚构了以下情节：“哪怕到了今天，它仍然在回家的路上继续走着。……有时迷路了，在高高的坡崖上如婴孩一样凄厉厉地惨叫；有时走着走着浑身黄毛奓起，看到前面路中央盘起一条蛇，……有时是冬月间的霜风露气，有时是盛夏的瓢泼大雨。”这些猫的路途艰险，恰恰隐喻着外婆及家人艰难困苦的人生之路，她们的前面，同样有着风霜雪雨，同样充满无比艰辛。下面接着写猫：“总有一天，它绕过堰塘边的青青竹林，突然看到院子空地上那面熟的石磨，看到石磨后屋檐下的水缸——流浪的日子全部结束了！它飞快地窜进院子，……大口大口地痛饮起来。”这段话，同样隐含着四处流浪的外婆及家人，她们自始至终有个未了的情衷——永远对故乡的盼归，永远对故乡的眷念。
　　 在写外婆的文字里，李娟运用虚实结合的手法，增强了文字的意蕴，加深了文字的丰厚，表达了浓郁地情感，传递出了思想的深刻与深邃，也使得文章含蓄隽永，意境旷远。
　　 总之，被人称之为野路子原生态作家的李娟，在写作上，除了她的真诚坦率，我执我笔，我写我意，我抒我情之外，她还极善于运用写作技巧，因而把人物写得活灵活现，生动感人。
　　
　　 （原创首发江山文学）