近水楼台先得月，我教语文，顺其自然，也教起作文。
　　 一句话很流行：教育最可悲的是，一群不读书的老师在拼命教书。的确，教作文也是如此。许多老师一年到头，也难得动笔写几篇文章，靠的全是读书时学校里学的知识，陈旧老套，一用就是几十年。退一万步，当时成绩再好，水再深，经过长时间的发酵，也变酸变臭了。
　　 我一直认为，要教学生作文，老师必须自己动手写作。我是这么想的，也是这么做的。从2003年起，我坚持写作，一写二十年。二十年的时间，在历史长河中短暂一瞬，在人类生命中长年累月，我努力读书写作，《读者》是我的最爱，各类历史书籍常常摆上我的案头，管建刚的作文教学系列，王鼎钧的《作文四书》，李海华的《作文有道》……我统统买来，细细品读。有些书，我一读就是三五遍。大师王鼎钧的，真是爱不释手，读了品，品了仿，仿了用，用了教。
　　 往往，看书后总是灵光乍现，脑海中出现某个思路，写出一篇又一篇文章，有些投稿，有些给了同事，有些直接放在硬盘里毫无用处。至今，私人电脑里存储了3458篇文章，算起来，大概两天一篇，也算没辜负光阴。
　　 写作过程中，我明白了许多写作的技巧，理清了叙述、描写、议论、说明等表达方式的区分，懂得了写作的顺序，熟悉了材料的运用……这些都成为我教作文的源泉，成为我在课堂上与学生侃侃而谈的底气。只有这样，作文才能教好。否则，自己都是一洼浑浊的浅水，对作文一知半解，要能教好作文，只有痴人说梦。
　　 特级教师张祖庆曾说，写作途中，成功是成功之母。我认为很对，写作是经不起批评的。这个世界，没有人喜欢批评。尽管忠言逆耳，但换个角度，作为教育工作者，作为人类灵魂的工程师，我们为什么不可以把忠言，用顺耳的形式说出来，让学生愿意听，爱听，并且听完之后立刻加以改正。这就是教育的艺术。
　　 其实，很简单，我最擅长鼓励，用夸赞的方式给学生自信。不管学生写得好不好，能力强不强，基础是否薄弱，我都一无例外大力表扬，哪怕把牛皮吹上天。
　　 曾经一位学生辉，成绩不堪入目，父母忙于流水线，每天只能接送他上学、放学，疏于其它管理，一年级时习惯很不好。我教他时，已经是四年级，语文考二三十分，作文也就是两行的样子，再长一点就编不下去。每次考试，基本是白卷，让老师气得两眼翻白。我接手后，先是自导自演，几乎是连骗带哄的办法，骗他写完一篇400字的文章，再开始“本山大叔”的狂忽悠技巧：“你知不知道，老师当年像你这个年纪，只能写200字，你居然能够搞定400字，比我牛得不是一点。”“你看，你的书写这么工整，每个字都清清楚楚，在班级里比你字好的找不到几人。要知道，字好的人的成绩都好，你有这方面的基因。”“老师看人很准的，从来不看错，真正的笨学生眼睛是木鱼眼，转都转不动，你的眼睛活力四射，反应极快。这样的人，不说985名校，一本那是稳稳的。”
　　 我这么一说，辉的眼睛里闪着亮光，像清晨草叶上的露珠，晶莹剔透，让人看了十分欣喜。辉很激动，当场表示回去之后，还要再写一篇。我听了，心里窃喜。出办公室门时，辉的脚步都是飞的。果真，回到教室里，听说他立刻动笔，铺好纸，“刷刷”地写了一篇自我介绍的文章，题目就是《我》，速度惊人，才短短二十分钟。要知道，他之前花上半天，也没能够写出一篇作文。
　　 看到他的作文，我容光焕发，毕竟改变是肉眼可见的。我乘胜追击，继续鼓励，后来效果不错，至少他写作不再害怕。
　　 为了激励学生，我除了口头表扬，还有实物表扬（小物品，并不值钱），颁发奖状，发放另类稿费（迟到免罚卡等），采取游戏通关的形式，学生写起作文，就像打游戏一般，怎么会不想写？遇到水平低的学生，我不惜重点关注，还信誓旦旦地保证：你一定能够考上重点高中，考不上包赔。虽然明知是假话，但几岁的孩子就吃这一套。要知道，这个世界上就没有人不喜欢拍马屁，更何况未经世事的小学生而已。
　　 有人说，面对学生作文中的缺点，也要表扬吗？这是否定的。不过，即使如作家，文章不可能十全十美，学生毕竟是学生，作文中存在许多缺点，这很正常。我们可以戴上有色眼镜，抓住重要的几个缺点，放过其它缺点。七年前，有学生家长打电话给我，希望我对她孩子严点，加强监督，把她作文中的缺点多多指出，让她改正。我一听，头都要炸了，眼睛都瞪圆了。有句话“如何养出一个自卑的孩子？那就不停地挑剔”，作为老师，我们要接纳孩子的不足，善于发现和欣赏孩子的优点，才能促使孩子自信人格的形成。因此，我并没有听取家长的意见，而是教学时“留白”，给足学生称赞，委婉指出少量缺点，要求他改正。一般，他都愿听乐听，每日都有小进步，这就是一百分。
　　 教作文，难免要上作文课。面对枯涩难懂的作文技巧，要是用常规的思路，一本正经地介绍概念，加以举例，尝试模仿，结果是晕倒一大片，学生必定昏昏欲睡，根本提不起兴趣。怎么办？我尝试着用幽默的方式加以解决，让学生在课堂上笑得前俯后仰，像刘姥姥进大观园后讲笑话一般，再加以渗透作文知识，常有事半功倍之效。
　　 曾经一次，为了说清五感法的妙处，教会学生应用。我虚构了一个故事：我惹老婆大人生气了，老婆把我关在厕所里闻臭味，这是嗅觉；老婆烧了一锅“黑暗料理”给我吃，这是味觉；老婆在我耳边噼哩啪啦，一顿“狗血淋头”，这是听觉；老婆买来一个搓衣板，让我跪，跪得我痛不欲生，这是触觉；老婆把家里弄得一团糟，这是视觉。如此一来，学生听得有滋有味，至少明白了五感法是啥，再加以举例，他们总有“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”之感。
　　 写作教学，我们肯定会涉及很多理论。对于这些深奥的理论，我们绝对不能靠着自己的理解去教。这样教的结果是学生听不懂，云里雾里，根本提不出任何兴趣。必须深入浅出，化繁为简，也就是深东西，浅的教，让学生一听就懂。
　　 有一次，我教“游记”的写法。这种体裁的范例在教材里太多：《桂林山水》《记金华的双龙洞》《颐和园》……数量不下十篇。上课时，我像往常一样，提醒学生采取移步换景或者游览的顺序，恰当地运用比喻和拟人的手法，表达出内心的情感。结果呢，学生根本写不来，没办法动手？
　　 下课后，我无意中翻到了美国著名作家安妮·拉莫特《关于写作》里面的一段内容：大概三十年前，她的哥哥需要写一个鸟类报告。整整三个月过去了，哥哥仍然毫无进展，眼看第二天就要上交作业，哥哥急得快要哭了。这个时候，作家身份的父亲说：“只要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写”。
　　 一只鸟接着一只鸟，一个接一个写，这话浅显明了，上至八十岁的老妪，下至三岁的孩童都能听得大概，这样教才是最贴近孩子的。比如写一篇文章《我的家乡婺源》，完全可以先写山，再写水，最后写人。一个接一个写，多容易。山怎么写呢？山上有树，有草，有鸟，有爬虫，有野兽，一个接一个写。水也可以这样一个接一个写，鱼、虾、螃蟹、水草、鹅卵石。
　　 再缩小一点，写树木，一个接一个写，树根、树干、树叶、果实。这是正面描写树，如果侧面描写怎么办？树底的蚂蚁，树上的虫子，树叶间的鸟儿，一个接一个写。再缩小一点，如果是一片树叶，还是可以一个接一个写：叶面，叶脉，叶尖，叶柄，叶的边缘。
　　 再比如，我跟学生介绍场面描写时要用点面结合，学生能够听懂的能有几个，应该怎么说呢？可以简单地说，场面描写就是适用于数量比较多的情况，很多人，很多物；面就是合在一起写，点就是一个接一个写，这样就简单多了。学生听得懂，有东西可写，有话可说，能够写出长作文，写出好作文。
　　 学生写出作文后，有机会的话，我们可以推荐去发表。大家看看农村里的鸡生蛋了，总会“咯咯咯”直叫，想让全天下的人都知道。写作的孩子也是一样，有时候写出的文章不好意思让人看，但内心是希望得到他人认可的。当年我写作的时候，虽然天天都在写，但每写一段时间，就没劲了，懒得动手。恰恰在这个时候，我经常收到一些稿费和样刊，就像打了鸡血似的，来劲了。这样，才持续下来。
　　 特级教师管建刚建立起自己的作文教学体系，其中最重要的平台就是班刊。短短一年时间内，他班上的学生在班刊或报纸杂志上发表作品达数百篇。这数百篇文章如同一台台发动机，推动他的学生带着作文高速运转。学生乐写，愿改，想投，作文水平焉能不好？
　　 我们完全可以效仿管建刚老师，创办班刊。没有印刷设备，没有印刷的费用，但可以把学生文章输入电脑，张贴在班上，就算作发表。每个星期十几篇的样子，多照顾一下后进生。每篇文章都可以发放稿费，不是真钱，而是写在纸上的，积攒到一定数量兑换等价书籍，也可以是兑换某种特定的福利。书籍吗？可以从家长处募捐；福利吗？自己开动脑筋想一想，多得要命。
　　 教室这么大，空间那么多，只要我们想利用，到处都是无限的资源。学习园地里出过肖复兴、叶文玲，各类征文中走出过韩寒、郭敬明，红双圈里有黄蓓佳的童年……他们并不是天生的作家，只是从一次次鼓励与欣赏中收获自信与力量。我们发表的目的就在此。所以，除了班刊，学习园地、班级征文、老师的红笔都是舞台，都是发表获奖的诱因。
　　 如果是有条件的班级，我们也可以把目光看得更远，辅导学生写出作品，投稿到各级各类报纸杂志上。我试过，学生的作品如果能够在报纸上发表一次，县级征文获奖一次，收到真正的稿费，他的写作肯定一路畅通，未来无阻，学习步步高升，名牌大学唾手可得。
　　 要问最后的效果，我多年的经验试过，除了真正无法学习的后进生，或是调皮捣蛋、格外不听话的孩子，基本都能产生应有的作用。一位女生吴，胖乎乎的，读四年级，她妈妈为了她，差点气得七窍流血，忍不住发朋友圈“唉，这孩子怎么办？”旁边配一张图，语文试卷，上面可怜的分数57，像刺眼的灯泡，晃瞎人的眼。我刚接触她时，心里直打鼓，教得好吗？能教会吗？后来，我发现当时的想法多么幼稚，担心的心理纯属多虑，在我的“轮番轰炸”下，她的能力水涨船高，不光提高了作文水平，顺带爱上了课外书。
　　 作文教学，道路千万条，努力去找，寻到适合自己的路，大胆往前走，你一定爱上教学，爱上作文，在课堂上带给学生欢乐，也带给自己满足。正如我的每节作文课，学生感觉时间真快，我也感觉没开始上课，怎么就下课了？人生如此，也不失乐事一桩。
　　
　　 （原创首发）2024年8月23日