前些年，我还比现在年轻的时候，参加过一次比赛，获得提名了，还没有结果，需要在会场等几天，有几个好事者，要把我这们这些获得提名的人聚一起，开个笔会，时间定在深夜，他的宾馆房间。
　　 其实我是乐意去的，因为我这几天要在火车站的长条凳上度过，在房间里那可是享受。
　　 宾馆里有许多人，都纷纷互相看别人的文章，并且称赞，其实是为了投票的时候，让别人投自己一票，因为我是手抄的，所以没有副本，他们倒也说遗憾之类的话，末了免不了要说投自己一票的话，主持人是一位年长的先生（先生名讳，不方便提到），态度和谒，温柔可亲，他招呼我坐在他旁边，看大家相互评论。
　　 开会自然要吃饭的，但是没人愿意掏钱，最后决定AA制，我也饿，想掏钱又没有，我嗫嚅着不动脚，长者看了我一眼，我慌忙把脚往回一缩，但是他还是看见了我的棉鞋露出了脚趾头。长者轻轻笑着说要两份。那一天晚上，我吃到了几天以来的第一顿饱饭。
　　 重要的是，我吃到了肉，有好几片，尽管腻得要吐，但我还吃了下去，我吃完了饭，长者说，肉要常吃，才不至于腻，我点头称是，长者严肃地警告我，文学的前提是吃饭，文学的成功，是文学家还得活着。
　　 这句话真是让我暖和如三月的春风，让我更加感动的是，长者告诉我，他像我这个年纪，还没有作品发表，而我已经入围国赛。
　　 其实，长者就是评委之一。
　　 我终于获奖了，轮到我发言的时候，我说：“感言不敢言的，敢言的不是感言，因为我的获奖并不成功，成功与各位亦没有关系，我的成功，是被警察从火车站追出来的，野草喂出来的。”
　　 临走，长者把他的皮鞋给我了，还给我一双袜子，棉的，又请鞋匠补了我的鞋，那年我去西藏，皮鞋穿坏了，累得要死，什么都背不动了，但我还是把鞋背回来了，袜子穿了好几年，都是我自己补，技术又差，补丁上打补丁，不像样子，直到后来我的一个朋友转行做楼盘策划，由他资助，生活才算好转，袜子和鞋，一直陪我走了几年，终于在一次搬家的时候，被工人丢掉了，后来我到北京做编辑，去拜侯那位长者，长者已经去世多年了。
　　 我见到了阿姨，和他的儿女，阿姨问了我的名子，才想起我这个人，阿姨已经年纪很大，但还是记得老伴的嘱托，说是有个青年人在不久会来还皮鞋。
　　 我先见了长者的遗像，长者的儿女都是生意人，对我虽然不够热情，但是还是安排了丰盛的饭菜，我倒了一杯酒，跪在长者遗像面前，他的儿女起先并不高兴，见我如此，纷纷要我免礼，我止住他们说话，我轻轻说：老先生告诉我，文学的成功，是文学家还得活着。我特地来回禀老先生，我做到了，而且也将活下去。
　　 后来我一直贫穷着，为了自己的吃饭奔波，文学真是让我难以为计，幸亏有些朋友不嫌我穷，愿意资助我，有个朋友他转行了，而且赚了很多钱，一直资助我很多年，问我，是否后悔，我说不，我又问他，你这几年花那么多钱资助我都打了水漂，后悔吗？他点点头，说你要是后悔了，我就后悔。
　　 我一直没有后悔。
　　 前几天凯文兄要我写些话题给杂志，想来想去，准备写一些理论经验之类的话，但是觉得不好，正如长者说的，文学的成功，是文学家得活着，我希望各位，先活着，然后再文学，文学家能够成功的活着，文学才能够成功。我告诉大家，不要像我，到现在还需要资助才能生活，一边写文章，一边饿着肚子，我断然不喜欢，告诉朋友们这个道理，我觉得比告诉作者如何写好文章更重要。
　　 我的这个观点，并非是低俗的。一切都必须为了活着，文学是让人活得更好的艺术，我始终坚信，尽管我没有得到更多的活着的财富，但内心的这个愿望成为了观点。文学一定是为了让人活着才长久不衰。
　　 当我们经过很多挫折和磨难，发现我们还活着，便生出还要活得更好的信念，更需要文学的力量来支持，因为活得更好，一定有浪漫的加入，文学的本质里永远有着浪漫的种子。