二叔右手掌心有一枚一元钱硬币，如果硬币正面朝上，他就去大连，相反的话，便留在屯子里。二叔坐在门槛，面朝大街。街上空荡荡的，好长时间看不到一个人影，只有风一遍一遍地吹过来，带走一枚落叶，一根枯枝。处暑的节气，天气闷热，大田的玉米穗子开始灌浆，玉米棵儿有一人高了。二叔清了清嗓子，有一口痰卡在喉咙处，吐不出，咽不下。“大连，南河屯，南河屯，大连……”二叔反复叨咕着。他右手往上一扬，硬币在空中划出一个弧线，落地时是立着的，旋转，不停地旋转。二叔闭上眼，念念有词地说要上天保佑他。二叔自己也不知道究竟去哪里？玉米在冉冉拔节，刚起了土豆，二叔把几百斤的土豆挑到西屋，小心翼翼地摆在瓷砖地上。西屋这铺炕，有三个月没烧火了，小丫一家三口也有九十天没来家住一住。房间的墙角，挂着一个蜘蛛网，一只小指甲大的黑蜘蛛，盘在网中央，吐丝。屋子哪个角落传来蛐蛐的歌声——促织，促织。二叔经常坐在小丫的房里，与蜘蛛，蛐蛐抑或从窗口飞进来的蜻蜓，马蜂，说一说心里话。
　　 一个不争的事实，屯子越来越空了。紧挨着二叔家的几幢房子，人去楼空。房前屋后被荒草覆盖，檐瓦上长满狗尾草，雨水印下的痕迹。一堵老墙，破了一个豁口，咬牙站着，什么也不说，又什么都说了。二叔时常与老墙、破旧的木头窗、木门、一棵杏树、一口井，四目相对。大多时候，二叔和南河屯保持少有的缄默，一切尽在不言中。有些人，有些事，没必要说出来，说了反而打破原有的和谐，宁静。
　　 土豆卧在小丫睡觉的房间地上，不卑不亢，认真地数着天上的星星，数着二叔慢吞吞的日子。二叔掰着手指头，算着中秋节，国庆节，小丫一定放假，小丫放假，她对象王东也休息。这就有一个可能，小丫督促王东，一家人开四小时的车，赶回南河屯。二叔就想着和女儿女婿一起，吃个团圆饭。
　　 钢镚终于停止运转，二叔默祷一会儿。睁开眼，二叔不敢看结果，又不能不看。确定是正面后，二叔的胸腔仿佛揣着一把火，不去不可以吗？二叔央求过小丫，年龄大了，哪也不愿去。小丫火了，她说：“我是接你享受生活，不是遭罪。”二叔说：“我习惯在南河屯，吹吹风，淋淋雨，和花草树木呆在一起，那才舒坦。”小丫说：“你别和我犟，搬来和我们住一块，方便照顾你。”二叔摇摇头，又点点头。他不想为难小丫，硬币是正面，就是说，他将告别南河屯，住到小丫在旅顺口租来的二室一厅房子。不是给小丫增加压力是什么？租的六楼房子，没电梯。两个卧室，女儿女婿一间，外孙女一间。二叔来了睡哪？有几次在小丫家住下，女婿睡客厅沙发，小丫和孩子睡卧室，另一间卧室让给二叔，他就觉得不妥。夜里翻来覆去睡不着，想抽旱烟，摸出烟口袋，又塞回包内。租的房子，也不能含糊，墙上贴着好看的壁纸，木质地板白的耀眼。二叔不想给小丫添堵，老婆走后，二叔不爱扎堆了，一个人坐在隐蔽的地方，发呆。想事情，想着想着，就哭了。小丫在电话里催了好多次，二叔嘴上答应着，就是不行动。催急了，二叔就说，玉米该施肥了，一爿果园要除草了，圈里的肥猪没人喂等等。
　　 小丫索性趁儿子壮壮放暑假，拎着换洗衣服，化妆品，牵着壮壮的手，坐高铁回来暂住。怂恿二叔，请南河屯的张江河，把那头三百多斤的猪杀了。猪还没劈扒完，屯里的老少爷们，将个猪肉摊围得水泄不通。猪腿，猪里脊，猪排骨，猪蹄子，一袋烟工夫，全部卖空。中午，烧了一锅水，烀了骨头和猪头。二叔吃不下，心疼猪呢。原打算留着杀年猪，小丫一番猛操作，猪提前完成使命。二叔何尝不懂小丫的醉翁之意？那就抛硬币，小丫不信这个，二叔坚持。硬币正面就跟着小丫去城里，背面继续坚守村庄。前几次，二叔如愿以偿，这一次，二叔觉得在劫难逃。小丫不傻，识破二叔的鬼把戏。二叔在抛硬币前，手心贴了一块透明胶，硬币是背面在上，经过透明胶的粘合，抛得不高，落地时准是背面，不会再滚动。
　　 二叔磨磨蹭蹭，收拾东西。掰一包玉米，摘一兜李子和黄金桃。装一箱子土豆，逮一只七八斤重的大骨鸡。二叔打开坛子，掏出三十个咸鸭蛋，假如老婆活着，这家里大大小小的事儿，她就打理了。现在，二叔连个说话的人都没有，老婆睡在北山坡上，进不了刘家祖坟，她是喝药没了。刘姓家族的人，不允许横死的人进祖坟。二叔有时，来老婆坟头坐一会儿，不烧香，也不烧纸。老婆在时，就讨厌闻纸灰的气味。二叔是空手来的，最多是腋窝夹把镰刀，帮老婆将房子修一修，除除草，有时也扛柄铁锹，填几下沙土，防止雨水多，房子塌陷。
　　 二叔说：“这一走，你妈没人看看她。”小丫说：“那不是有山有水，有树木，有小鸟，日月星辰吗？又不是不回来，想什么时候回，我开车送你。”二叔不吱声了，他背着手，来到菜园子，蹲下身，摘几个辣椒、茄子和西红柿，盛到布袋里。他自言自语道：“唉！老伙计，我要走了，不在家陪你们了，好自为之吧。”
　　 二叔又在黄瓜架下，摘几根顶花的黄瓜，便沿着屯子走了走。几亩责任田，几块山峦。几座老伙伴的坟，二叔都要拜一拜的，不然，他们会生气的。活着那会儿，几个人坐一桌儿，打打扑克。拌几句嘴，说几句气话。过了一宿，第二天，就一个一个，很守时地来商店门口，打打扑克，搓搓麻将，调侃一下，争执得面红耳赤，急头白脸，不欢而散。平静下来，仔细一琢磨，不值得，不值得。一个屯子里，甚至光屁股长大，一起变老的，张三左胸口有颗黑痣，李四右大腿多了一只痦子。王伟两只脚底踩着一个红色胎记。闭着眼都辨认出来了，如今，一个天上，一个底下。二叔想大家，就过来看看。与几位老人叙叙旧，告诉他们，世间的事儿，亲人们过得不错，在城市打拼，难免磕磕碰碰，不经一事不长一智。城市的物价上涨，寸土寸金，哪有屯子里好？屯子有土地，有山水，有牛马羊。
　　 二叔说了快一小时了，下山的时候，南河屯落了一场不大不小的雨。二叔乐了，二叔说：“人不留客，天留客，小丫，下雨天不走了吧。”
　　 小丫心里很不是滋味，雨一下起来，就没有停的意思。
　　 傍黑，雨过天晴。小丫开车往城里赶，她单位有事，必须连夜回去。
　　 小丫走时，抹了一把泪。大包小裹装满了后备箱，二叔眉眼都笑成一朵花儿。
　　 二叔站在门口，目送小丫的车，愈走愈远，一拐弯，便消失不见了。二叔折回院子，冲着一院子的花花草草、瓜果蔬菜和猫猫狗狗绽出一脸幸福的笑。