从七八十年代过来的人都知道，那个年代，家家都很穷，物品匮乏，小孩子没什么玩具玩，也没什么零食吃。偶尔爸爸从外地出差带回来的泡泡糖，都让我们稀奇得如获至宝。那时的泡泡糖是一条约10厘米细长的片装，掰下三分之一，分给好朋友，自己吃三分之一，剩余的又包起来，留着隔天慢慢吃。我们姐妹三人每人有一个小百宝箱，珍藏着自己的宝贝：几块包装漂亮的糖果、几张画片、一个漂亮的发卡或扎头巾、一个自己做的布娃娃、甚至不知哪里捡来的亮晶晶的小石头等等。
　　 勤劳善良的母亲，从小在农村长大，家里兄弟姊妹众多，家境也很贫困。母亲继承了外公外婆吃苦耐劳的品质，会干各种农活、做家务、做腌腊（我们当地对各菜、肉腌制品的泛称）。从我们记事起，就觉得母亲很能干。除了每年农忙时母亲会带着我们回外婆家，帮忙收稻谷、拾麦穗、帮二舅种荷、挖藕、卖鱼等等，母亲在工作之余还会做很多腌腊咸菜，各种琳琅满目的美味腌腊，弥补了我们因食物匮乏而寡淡的味蕾，也给我留下了深刻的记忆和对母亲早早离世的深深的遗憾。
　　 每年，腌咸菜的时令差不多了或相关的食材上市了，母亲就会去市场买来动手做。碰到程序复杂的，就号召我们全家一起动手做。她说：“自己动手，丰衣足食，从古至今都是艰苦奋斗、自力更生的名言。我们家也不富裕，而且自家做的腌腊，又干净，又好吃，还锻炼身体，何乐而不为呢？”她还说：“通过我们自己做，亲身感受这个过程的辛苦和劳累，你们就会知道节约粮食、珍惜来之不易的食物。”我们小孩子算是凑热闹，高高兴兴地帮忙。母亲也不是样样都会做，她会向同事、朋友学做腌腊咸菜。她很好学，一听说谁会做某种腌腊，就去向她们学习，学了回来试着做，做成功了，会送一些给教她的人，让其评价；学不成功，下次又试，直到成功为止。让我们在那些食物匮乏的年代，可以吃到各种美味可口的咸菜，直到现在还记忆犹新、唇齿留香。
　　 母亲每次边做边教我们做腌腊的方法和原则，直到现在还记得当时做腌腊的一些过程。腌腊一般在冬天腌制，气温低，利于保存，可以吃一年多都不会坏。
　　 冬至前后，就可以腌腊肉、灌香肠了。腊肉好做，把五花肉买来，涂上白酒、足够的盐，搓揉均匀，就可以挂在通风处，晾几天，干了就可以收起来，到过年时煮熟了吃，那叫一个香啊！灌香肠，要先买来猪大肠，用面粉加几根葱揉搓，再用水洗干净晾干备用。接着把买来的五花肉切小，用白酒、花椒、盐拌均匀。当时根本没有灌肠机，就靠纯手工，这就开发人们的智慧了。我记得母亲是用一个圆形的铁圈，套在肠子的一头，捏紧，另一头用绳子扎紧，用筷子或直接用手把拌好的肉往里填塞，塞紧。塞到大约20厘米的地方就用线结起来，再塞20厘米又用线结。最后灌完了，要用针在香肠上戳孔，用以放气。弄完了，就挂在通风阴凉的地方，晾干就可以收起来，过年吃。母亲还做过豆腐肠、血肠（用新鲜猪血拌糯米灌在大肠里）、梅花肠、风吹猪肝、排骨鲊（用排骨加白酒、姜丝、辣椒、盐腌在罐里发酵）等等。现在市场上卖的香肠口味多了，有麻辣的、甜味的以及火腿肠，怎么都没有当年母亲做的味道好吃。还听说现在的香肠有用人造肠衣甚至塑料膜灌的，怪不得不好吃了，肉质也没有原来好，就不大买了。
　　 豆豉要在立秋后做。把黄豆泡软，上锅蒸熟，然后倒进垫有干荷叶的大竹筐里盖好，外面用棉絮或旧衣服包裹严实，放在太阳充足的地方晒，捂三天。时间一到，打开来，先是闻到一股臭味，黄豆已变成褐色，还拉丝，这就说明发酵成功了。这时加入姜丝、辣椒面、苤菜根（这种植物据说只有我们家乡和大理独有）、花椒面、盐，搅拌均匀，吃一口，那叫一个香！特别下饭！为了方便保存，还要进一步加工。如果想简单点，就加点白酒搅拌均匀，装入陶罐或玻璃罐里，发酵后就可以吃好久了，这叫“糟豆豉”。如果还想味道更好并且保存更长时间，还需把糯米煮熟，掺入拌好佐料的豆豉，用杵臼摏碎，掼成小长方体，或做成圆饼状，放在日晒通风处，晾干后可以保存一年左右。摏豆豉这个环节最累人，因为每年做一次，母亲每次就要多做些，送给亲戚朋友，自家也可以吃一年半载。豆豉多了就要用大杵臼摏，木头做的杵棒也就很大很重，加上糯米很黏，每次母亲累得满脸通红，又换父亲摏，我们也帮忙摏，但终究力气小，最多捣几下就累了。后来有了姐夫，吃苦耐劳的姐夫就成了摏豆豉的强劳力。现在想想，近年流行的来自日本的纳豆，做法不就是和我们捂豆豉的方法差不多嘛。宣传其功效作用多么厉害多么夸张，价格也不便宜，也就是玩点日本进口保健品的噱头吧。
　　 藠头是夏天成熟，所以就在7、8月腌制。母亲买来藠头、红辣椒。因为藠头是埋在土里的，所以要去掉根须和细长的叶子，清洗好多遍，才干净，然后放在大簸箕晾干，就可以开始腌藠头了。有两种做法：一种是一个个的藠头，用剁椒、糖、盐搅拌均匀后装罐发酵后可食。发酵时会胀起来，要隔天开盖放一次气。而我们更喜欢吃酸辣的剁藠头，这个程序要复杂一点。方法是用没有粘过油的素砧板和菜刀，放在大簸箕里，先把辣椒切小，然后和藠头一起剁碎。因为藠头像洋葱一样有刺激性，这个过程有点伤人的眼睛。我们都轮番上阵剁藠头，不一会眼睛就受不了，眼里汪汪地败下阵来，又换其他人剁。剁完了藠头和辣椒，就可以加白酒、盐、红糖，搅拌均匀后就可以装罐了。当时也没有一次性手套，藠头量又多，搅拌这个过程就只能徒手。试想一下，用手把剁碎的有刺激性的藠头和辣乎乎的红辣椒抓拌均匀，然后填塞进罐子里，压紧、封口。等弄完，洗完手才感觉手热辣辣的，即使用肥皂洗很多遍，也没有用。还不能碰眼睛鼻子，碰到哪里哪里辣，而且这个感觉要三天左右才慢慢消退。所以，这道美食，真是来之不易啊！封罐后静置发酵20—30天左右就可以吃了，开始几天的发酵期间也要几次开盖放气。等时间到了，打开封口的纸或塑料布，那酸辣的味道酸香四溢，无论是直接吃还是炒肉炒菜，都是极其下饭的人间美味啊！特别夏天吃，有解腻开胃消暑的功效。现在想来，都止不住地咽口水呢。读大学时，我带去宿舍分享给同学，同学们喜欢得不得了，两三天就抢着吃完了，还开玩笑说，要写封表扬信给母亲，让她再寄几罐来。
　　 酱，有甜面酱和豆瓣酱之分，一般在腊月腌制。就拿豆瓣酱来说，工序比较复杂，味道也是最佳的。先把干蚕豆炒一下用水泡发，去皮，蒸熟，加面粉、紫苏叶水（上色）、藿香叶水（增加香味），搓揉均匀并捏成球状——这个程序也挺累人呢，搓、捏完手疼好几天。也是用箩筐捂，放在有阳光的地方，大约20天发酵。等时间一到，打开来，就看见豆瓣球发酵成功，生一些灰白霉（这是好霉），再把豆瓣球压碎，加入冷开水、白酒、辣椒面、草果面、花椒面、茴香籽、盐，搅拌均匀，放入瓦罐里，密封好放在有阳光的地方晒，晚上要放在露天下接受露水的洗礼。发酵时也会胀起来，要时不时地搅拌搅拌、放放气。这样持续一个月，就基本可以吃了，可以保存一、二年不会坏。真佩服以前的工艺，那么普通的配料和简单的做法，就可以长时间保存。而现在的食品要靠各种添加剂、防腐剂等等来提味和保存，到底是倒退了还是进步了呢？豆瓣酱可以做蘸料、炒肉、炒菜、凉拌等等，都是绝佳的提味好帮手。
　　 母亲还会做腐乳、咸鸭蛋、辣腌菜、水腌菜、萝卜丁、泡大蒜等各种泡菜、磨米浆做米凉虾或米凉粉、磨豌豆做豌豆粉、还有累人的“吊浆面”等等。每次做腌腊咸菜，母亲都要多做一些，送给亲戚朋友。直到母亲走后的几年，我们都还在吃着她做的豆瓣酱及一些咸菜等等。表姐妹及亲戚们也常常念叨着母亲做的腌腊好吃，唏嘘感叹道，以后再也吃不着了。
　　 除了腌腊咸菜，母亲还会带我们做一些不知是她自己发明还是外面学来的小食，比如：牛肝菌切片用油炒熟焙干，烧几根青椒，切成段，加点蒜、花椒、盐，用杵臼摏成泥状，用来下饭，简直好吃到爆。生姜切片加炒香的核桃、干辣椒面、花椒、盐，用杵臼摏成泥状，也是美味至极。野外开紫色小花的冰粉树，又叫“假酸浆”，把黑褐色的籽收集来，用纱布裹住在干净的水里搓揉，搓出黏状的液体融在水里，加一点石灰澄清的上层水，边倒边搅拌均匀，静置1-2小时，就制成了晶莹剔透、口感凉滑的冰粉。舀几勺在小碗里捣碎，加一点红糖熬成的糖稀和酸木瓜汁，酸酸甜甜的，那绝对是夏天清凉解暑的纯天然饮品，胜过如今的任何果冻、饮料。好吃的美味太多，难以一一罗列，就姑且放在心底，等老了，作为回忆的资本。
　　 和母亲做咸菜的那段时光，是累并快乐的。一家人一起动手，说说笑笑、唱唱跳跳，再累也不觉得累。是不是过程越累人，成果就越感觉特别美味呢？现在想来，真是一幅幅温馨美好的画面，好怀念那些时光啊！母亲因病走后，我们就不大做腌腊了。可惜时光不会倒流，那段美好记忆，只能深埋于心底，偶尔回忆，也永难忘记。