生活尚能自理的岳母，今年九十岁，能走能行，能洗衣能做饭，还能摸索着种菜。眼睛还剩一点点视力，吃宴席，都看不清挟的是什么菜；耳朵听觉严重下降，交谈时，若冲她骂她都听不清；嘴里的牙齿不坚了，吃东西，只能吃稀的软的。到了这个年龄，若她有“眼光”、有“听力”、还“口伶俐”，那便是她有个难得糊涂的头脑，善思多谋的思维；那是她有个世事洞明的格局，海纳百川的胸怀。家院，厨房，寝室，菜地，小河，庄邻是她的世界。在她熟悉的世界里，不用看，不用听，心里都清楚。
　　 岳母生两女一男。两个出嫁的女儿现都有孙子辈了，我便是她的大女婿。在外工作的儿子，也很快有孙子辈子了。岳母一个人在家喜欢听收音机，不出门，知国事，晓时事，常说：我从旧社会到新时代，有幸活这么大岁数，主要是子女孝顺，还有国家对老年人的特别照顾，真是享的共产党福啊！
　　 在2019年爆发“新冠疫情”前，八十有余的岳母体况如古稀之人。但，毕竟是论天过的老人了，不能有侥幸心理。每年我的孙女放暑假、寒假之时，即是岳母来我家“疗养”之日。我们一回到乡下家就把岳母接过来。暑假来过个把月，秋凉回家，寒假过十多天后，回家过年。因岳母的儿子在上海工作，平常一个人在家生活，节俭，舍不得买好的吃。因此，每个礼拜天我就去一趟，送一些妻子烧好的荤菜给她吃。
　　 2021年冬月，天气寒冷，正是新冠病毒趁虚而入，肆意横行的时机。此次，岳母没有逃过这一劫，不幸被感染上了病毒。刚开始干咳，后来又发烧，岳母以为是正常的感冒，就请来乡村医生，来家里挂了几天药水，小姨子去看望了几次，说挂过药水好点了。可是，病毒实在是强大，怎奈年迈的岳母短时间内难以抵抗，又挂了几天药水，脸上气色有些黯淡。我老是来回去看望不是个事，见情况不容乐观，干脆把岳母接到我家来，吃药调理。天冷，不让岳母下床，一天三顿饭端给她吃，不是黑鱼汆汤，就是牛骨头炖汤，早餐是一碗稀饭一只鸡蛋，加强营养与病毒抗争。时至年根，儿子要在公司里加班，春节回不来，岳母就在我们家过的年。经过一个多月的调养，慢慢地驱走了病毒，气色又恢复了，闯过了一次鬼门关。人生路走得漫长的岳母，身有感触地说：其实呀，人一生最大的敌人就是病毒，活着就是和它作不懈的抗争，到无力抗争时，一辈子就算过完了。
　　 这年，到了暑假，我们又把岳母接过来生活，算是多尽点孝心，日后莫留遗憾吧。晚上，洗过澡，吃过晚饭，我们就坐在椅上聊天。一场病，一次耳背，我们交谈如大声吵架一样，往往我一句话要重复二三次她才能听明白。房间里，电风扇呼呼地旋转；屋外，月光下秧田里蛙声朗朗，口齿伶俐的岳母，滔滔不绝地讲那过去的往事。
　　 岳母叫张宝珠，出生在解放前的一个富裕之家，父亲叫张宏如，前妻和后娶的生了四个孩子。祖辈一有钱就买田，故家有良田近百亩，有两条牛，一头骡子，一架水车。房屋前后三进，家开油坊，磨坊，一名佣人，另雇用几名长工。岳母说，其实那时候雇人不用花什么钱，管吃就行了。岳母大约在二三岁的时候，生母因病离世，因当时年岁太小，对生母根本没有什么印象了。后来，家父又继了弦。岳母五六岁时，在家就跟着继母学做一些杂事。比如，手拿鞭子，在磨坊里赶牛拉磨子，在车棚里赶骡子拉水车，替父亲出去买旱烟丝什么的。十几岁时上了私塾，她说她小时候非常聪明，上的是速成班。识字课周先生教一遍就记住了，如有疑问的晚上就问父亲。第二天，一百个方块字，一字不错地朗读给周先生听。上算术课，她头脑灵活，算得又对又快，常常得到周先生的表扬。可是，好景不长，周先生大概是什么身份问题走了，岳母只相当于小学还没上完就辍学了。不幸的是继母又去逝了。可喜的是哥哥娶妻成家了。
　　 可是，嫂子娶回来，在家光吃饭不做事。家里田多，虽然有佣人，但到割麦插秧的大忙时，家务活人手不够。父亲就责问起哥哥：若长期这样怎么弄呢？为了免作气，哥哥也没有法子，离家到上海工作去了。一直没有回来，婚姻出现了裂痕。后来，父亲只好把远处的田卖了，近处的田租给了一户陈姓人家种了，每年只收点租金，家里留了二十几亩田种。岳母的童年是幸福快乐的。爷爷开油坊的时候，家道最兴旺，不敢得罪地方官员，来了就热情款待。善待佣人，把佣人当家里人看待，在一张桌上吃饭。也善待穷人，逢年过节揭不开锅的人家就给点，能帮的就帮一下。岳母说每次过年，父亲备好各种茶食，燃烛。然后，早早地把我们叫醒，穿好新衣裳，会敲锣的就敲锣，会打鼓的就打鼓，会拍镲的就拍镲，一家人敲敲打打地欢度新年。大年初二，家里烧两大锅豆腐粉丝，给邻里和来拜年的人吃。这样的日子一直持续到解放前。
　　 解放后，家里的粮田和一座水车棚全部“入社”了。给姓陈人家住的第一进三间瓦房和一间厢房，也要不回来了。干部三天两头到家来谈话，说家父田多，且收过租，故被定为地主成分。精神受到打击的父亲，一蹶不振，急得眼睛看不见东西了，行动不便。队里经常开会，还有看更、巡逻什么的，都是由岳母去。后来，第三进的五六间最好的砖瓦房，和一个院子也被拆了，木材和砖瓦全部被运走，只留下第二进几间住房生活，家道从此败落。六十年代，有一次家父去跟陈家说：家里的锅碗瓢盆没地方放了，能不能把那个碗厨（古式的可能是好木料做的）给我拿回去。那个姓陈的人不但没给，还去大队跟干部报告了，结果碗厨没要成，反而被人抓去批斗了一回。但是，由于岳母的父亲原来待人心善，有的老人就出来讲情，最终重新判定为“破落的地主”成分。
　　 岳母和岳父认识时已是27岁了。岳父叫范炳文，比岳母小一岁，少年住的是漏雨屋，穿的是破衣烂衫，长身体时肚子就没有吃饱过。所以父母就让他去当了兵，一是当兵保家卫国，二是还能吃饱肚子。岳父在北方当的是炮兵，兵役是三年，大概是表现好吧，准备留在部队工作了。可是，只留了一年，因当时刚解放不久，全国百废待兴，贫穷的老百姓缺衣少食。党中央为了解决粮食问题，让百姓有口饭吃，所以部队里让岳父退伍，回家乡帮助农村搞生产。岳父26岁时，经人介绍认识了27岁的岳母。在旧年代，算是大龄青年了，岳母就是因地主成分才谈得迟的。也许，婚姻之缘是命中注定的吧。岳父家寒就想娶一位好看又有点这化的，贤惠又朴素的女子，一起来改变命运；而岳母从小崇拜当兵的人，不论贫富就想嫁给威武又有担当的，诚实又英俊的军人，一起牵手到老。一个在默默地企盼，一个在无奈地等待，仿佛冥冥之中老天早有安排似的。
　　 岳母聪慧能干。生产队里上工从来不落后于人。割麦子手腕快捷，遗麦少，麦桩齐整；插秧苗手指灵活，株距匀，秧行笔直；挖墒腿脚有劲，墒沟深，墒如直线。在家一听到生产队长的吹哨，立马就去上工，从不迟到，拖拉，做事也不懈怠。晚上生产队长招集“社员”开会，每人发一本红皮本子，学习毛主席语录，学习《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》老三篇。本就识字的岳母记忆力又好，夜里回家，翻开本子再默读一遍就全记住了。第二天，上工列队，背诵毛主席语录和老三篇。岳母说没有上过学的妇女，只会背诵几句语录，还是结结巴巴的。而岳母不但流利地背诵语录，还把老三篇其中任何一篇背下来。队长甚是赞扬，当然也加了工分的，并号召妇女向张宝珠学习。由于岳母做事情认真，活又干得好，善待别人，赢得了队里人的尊重……
　　 往事历历在目，岳母越讲越神采飞扬。听得出来，她倒不是炫耀自己有多能干，而是那思路不乱的话语里，传递给人一股隐形的力量。这力量是勤奋和坚毅；这力量是智慧和善良。后来，到了五十岁左右，岳母信仰了“基督教”，学习《圣经》，每个礼拜天到附近教堂里吟唱“赞美诗”，去有灾有难的，或是到行动不便的老人家里祷告，鼓励人，行善事。直到现在耄耋之年，没和别人吵过架，红过脸，邻里乡亲的人都十分尊敬她。由于岳母年长经历的事情多，加之说话有理有力有刚腔。因此有些不懂的事，比如：男女结婚时有哪些老规矩呀，还有家庭纠纷闹得不可开交的等，都来找张老太询问、调解，把她当作庄上的“定海神针”哩。
　　 岳母和人谈心说话总是一脸的笑。无论是小时候在家过无忧无虑的好日子，还是和岳父过艰苦的日子，脸上从没有过愁容，或者说，她把心里的愁消化为面上的喜气了。
　　 但是，岳母有过最大的一次悲伤，那是岳父早早地过逝。军人的岳父，腰杆挺直，体格健壮，为人憨厚老实。因家底子薄，三个孩子长大了，愁没有地方住。但是再大的困难从没向组织伸过手，凭自己的肩膀扛起一个家。农村大集体时，也当过短暂的生产队队长，把队里事当家里的事倾力倾为地干。后来，分田到户，为养三个孩子，供子女上学，披星戴月地劳作，还省吃俭用，日子过得紧巴巴的。65岁那年，身体瘦弱的岳父感觉后背有点痛，一开始以为是胃疼，就没重视。后来，老是疼痛，岳母就叫我带他到镇医院看病。医生开了药，挂水，并说：“要是症状没有改善，建仪你到大医院去检查，有可能是其他疾病。”过了几天，到扬州市大医院做了检查，医生眉头紧锁，说是得的胰腺癌，而且是不能做手术了，只得保守治疗。岳母听了如晴天霹雳，不能接受这残酷的事实，一直说：“不可能，不可能，医生看错了，医生看错了，老天不会惩罚我们的。”泪水如决堤的洪水。在岳父的面前紧攥着手，则安慰地说：“你会好的，配合治疗，安心养病，不要胡思乱想！”岳父没有回答，只是强作笑脸点了点头。岳母又说：“你为家实在是吃了不少辛苦，从此，你养病，田里的活，家务活，不用你操心，由我干呢。”岳父深情地望着岳母，拉着手说：“宝珠，辛苦你了。”
　　 春天到了，岳母攥着岳父的手，到曾经劳作的田埂上走一走，呼吸新鲜的空气，活动活动筋骨。看一看自家田里麦子的长势，还有黄灿灿的油菜花。夏夜，岳父躺在藤椅上乘凉，岳母攥着岳父的手，听蛙声，看星星。说从前的人和事，说子女的事，说田里的庄稼。秋天，忙过田里活的岳母，吃过晚饭就牵着岳父的手，在门口散步，看流云之上的月圆月缺。冬天里，岳母和岳父手握着手，睡在一个被窝里。夜里，睡不着觉的岳父，就呆呆地看着睡梦中的岳母沉思。
　　 两年后，67岁的岳父走完了人生路的最后一程。从此床头没有人说话，没有精神依靠的岳母，紧紧攥着岳父的手嚎啕大哭：“苦人啊，你没有享过一天福呀，我想拉着你的手再过几年好日子，只可恨这条黄泉路太狠了，我怎么用力拉也没拉不回头呀，你听到了吗？你睁开眼再看一看我吧！”我们也跟着泪流满面。
　　 随着年龄增大的岳母，想通了人总要一死的，日子还要一天天过，渐渐地走出了思念的阴影。
　　 多年后，一位个头不髙，又瘦小的男孩，说的话是安徽寿县口音，找到岳母的门上问：“伯母，这是不是范家庄？”岳母说：“是的，你有什么事呀？”男孩又问：“伯母，这是不是范炳文家吗？”岳母回答：“是的！”男孩说：“伯母是这样的，我父亲是伯父范炳文的兄弟，现在他得了个不好的病，要在有生之年找到老家，于是就给我一个地址和伯父的名字，叫我来江苏扬州认祖归宗，我已经找过好几趟了，现在终于找到了，这下了却父亲的心愿了。”岳母一想，是啊，原来岳父在世时是讲过此事的，说这个兄弟是后娘生的，是同父异母的兄弟。后来，因没有吃，后娘带着兄弟到安徽去了，改嫁到一户姓张的人家。几十年杳无音信，现在怎么又找回来了呢？“丈夫已不在了，这个亲要不要认呢？”岳母心里思考着。那个小男孩跟岳母要了个电话号码就回去了。
　　 小男孩叫张艺敏，那时大约有22岁的样子。回去后没多长时间，岳母接到小敏父亲的电话，电话那头是虚弱的声音：“嫂子，我可找到家了，哥哥不在了您就是我的亲人。”随即哽咽起来。岳母说：“我们素未谋面，你现在有病，不要悲伤哦。”小敏的父亲接着央求地说：“嫂子，我想回老家去，你能不能给块地，我要回去砌房子，落叶归根。”仁慈的岳母被一声嫂子打动了，经过一番思想斗争，最后还是同意了。
　　 那年，岳母75岁，小敏怀揣着2万多元钱，又一次来岳母家，说：“您是我的第二位母亲，以后就叫您二妈吧，父亲有病不能来，我还小，这里又是人生地不熟的，砌房子事就麻烦二妈多多操心了，日后，我一定会孝敬您的！”一个小孩子说出这样的话，像一剂催化剂，说得岳母的心软了又软。
　　 次日，岳母去了村干部那里说明了情况。晚上，根据以前自家砌房子的经验，头脑里算计三间房需要多少块砖头，多少根木料，多少个门窗，多少吨水泥，黄沙等。白天去找拖拉机装材料。建筑材料备齐了，又去找瓦匠和木瓦，商量确定开工的日期。房子开始砌了，庄邻看到颐养天年的张老太当自家事忙前忙后的，纷纷前来帮忙。没有米，岳母在家里拿，没有人烧饭，就打电话叫我妻子去做饭给匠人吃。庄上人就议论：奇怪了，年逾古稀的张老太，两条腿跑得特有劲，怎么忙得精神抖抖的了？每天晚上，小敏就到岳母家商量有关事宜，岳母像个工程设计师似的，指导，安排小敏的工作。没有钱了，就找我们帮助一下，瓦木匠工钱看在张老太的面子上，说随便小敏什么时候给。