◎端倪
　　
　　 棚山岭从烧秋的烟缕看出端倪
　　 地里的玉米，高粱，小米……
　　 都收割了，村庄却闲不下来
　　
　　 “草木灰够了么”
　　 湘西南相互转告着——
　　 红薯入窖后，就播种冬小麦了
　　
　　 ◎骚动
　　
　　 林子发生小小的骚动——
　　 处暑后，太阳还不依不饶地炙烤
　　 一只蚂蚁，三五只蚂蚁，悄然
　　 扛着刚从枝头掉落的叶子
　　 藏了又藏，试图让风
　　 在爷爷传统的蒲扇上
　　 逗留得久一些
　　
　　 ◎檐上的冰凌泄露了秘密
　　
　　 天空又在做
　　 希望和失望的事情
　　 梁上的麻雀看得明白
　　 雪豆落下来
　　 雪花落下来
　　 隐藏：出去的路回家的路
　　
　　 冬月急了
　　 腊月急了
　　 到哪里寻找深深浅浅的脚窝
　　
　　 檐上的冰凌泄露了秘密
　　 在山塘凿一个农历的孔
　　 ——放牛水去哎
　　
　　 ◎馋嘴
　　
　　 天空又在撒网了
　　 那么密集那么灰白
　　 他第三次查看后
　　 认真地告诉爷爷
　　 “该捞鱼了，不怕贼偷
　　 就怕贼惦记”
　　 “馋嘴了吧？还有半个月过年呢”
　　
　　 于是，他每天掐着指头
　　 往返家门与雷钵塘之间
　　 让日子在念叨和盼望里
　　 落脚：美味，欢乐，幸福
　　
　　 ◎冬天了
　　
　　 枝头，惆怅，沮丧——
　　 叶子走了，都走了
　　
　　 水圳边，孩子们的喧闹声
　　 点燃：一堆一堆的篝火
　　
　　 牛在荒凉里徘徊，踟蹰
　　 风已从山坡倒下去，冬天了
　　 哪里还有多汁葱嫩的青草啊
　　
　　 ◎灌溉
　　
　　 棚山岭上的云
　　 提着裙裾，往螺蛳溪里浸
　　 蝉鸣挥动垂柳驱逐——
　　 去下雨呢，去下雨呢
　　
　　 大禾村敞开所有的门
　　 每家每户的屋檐
　　 挂出密集的帘子了——
　　 哗哗啦啦，哗哗啦啦……
　　 灌溉着渴望