这个季节，母亲是最忙碌的。出门，母亲去田野，路边的苦菜子绿油油的，蒲公英遍地皆是。母亲甚是欣喜，便弯下腰，摘野菜放在围裙里。母亲沿着土路继续往前走，她要到自己的几块地看一看。前些年，日子紧巴巴的，收割玉米那会儿，落在地垄的一粒米，母亲也捡起来，小心翼翼地装进口袋，带一粒米回家。每年秋天，母亲见缝插针，或者早晨五六点钟，或者黄昏枯藤老树昏鸦，百鸟归巢时，在一块一块收获完的大地上捡拾粮食。家里的大炕上，窗台，墙头，猪圈棚、房顶、井台儿、梨树杏树、院子里清理干净的地面，晒满谷物。无论是转身，还是前行。一米，三米，五米，十米，处处是捡回来的作物。对于母亲那一代人，苦水里泡大的，极其珍惜粮食。可以说，不管什么场合，出身卑微还是高贵，母亲们从不吝啬自己弯一弯腰的机会。那是对粮食的敬重，在母亲这里，能把一种谷物，提升到很大的价值空间。在村庄，原野，田地，沟壑，河道，居民家房前屋后，开着一种花，书名叫野百合，黄色的花蕊，晾干后炒肉，很好吃。这道黄花菜炒肉，在城市的中高低档菜谱里，不容小窥。虽不是山珍海味，却别有特色。母亲摘了来，择一个晴朗的天气，晒在房顶。母亲踩着一架木梯子上去，把黄花菜直接撒在屋顶，两个日头过来，黄花菜便干得差不多了。数九隆冬，青黄不结，抓一把干黄花菜，用温开水泡一宿，第二天，切几枚小土豆，翻炒黄花菜，味道的确不赖，父亲要抿一杯白酒，滋吧滋吧嘴，嗯，黄花菜这么做，不亚于肉菜。
　　 那些年，我们有二亩稻田，整个南河村加一起，也有几百亩稻田。母亲穿一双水鞋，下稻田捞小田螺。有时捞三两斤，有时四五斤。盛在一只塑料桶里，带回家。小田螺，单纯煮着吃，口味是清淡，母亲在田螺下锅前，先用盐水，把内脏清洗几次。去除泥沙，到菜园子，摘几个红辣椒、绿辣椒。田螺先下锅，炒出香味，再把辣椒撕成一缕一缕，不要用刀切，切是另一个味儿，锅灶的火苗，热烈奔放，情意绵绵。田螺八成熟，辣椒倒进锅里。辣椒烧田螺，色香味俱佳。
　　 北风一吹，山上的野果子也相继熟了。学校放假，母亲领着我和弟弟，戴着帽子，穿厚点的衣服，高腰鞋，怕蛇和蜂子袭击。腰间捆一只大围兜，母亲用旧衣服裁剪后缝制的围兜，很大，也很深。再带上一壶井水，玉米面和白面蒸的馒头，几棵大葱，几个咸鸭蛋。攀山越岭，摘榛子，摘核桃。俗话说，“七月榛子，八月核桃”，辽南北部山区，海拔不低，也不是太高。气候宜人，悬崖峭壁，瀑布争流。原始森林，墨绿一片，风一抚动，仿佛万千波浪。多年的封山育林，生态植被保护完好。榛子一丛一丛，行成一个巨大的原生态模式。摘榛子的人前赴后继，不过，山大物博，一批一批人，来了，去了。满载而归，跟着母亲，摘了不少的榛子。有一次，防卫工作做得够好的，以为万无一失。在双鸭山山巅，遇到一大群榛子树，榛子长得个头也大，肥嘟嘟的，贪婪之心作祟。蹲下身，就开始摘榛子，摘了十几分钟，戴着手套觉得闷热，将手套摘了，徒手摘榛子，简单麻溜快，比戴手套摘得要快。谁曾想，一伸手被隐匿在树叶上的洋辣子，蛰着手背了，一阵扎心的疼，眼泪都掉下来了，围兜里的榛子，撒了一地。母亲当机立断，摘榛子树叶，放在嘴里嚼烂，涂在我被洋辣子蛰过的地方。别说，的确管用。止疼，消肿。榛子刚摘下来，吃起来没嚼头，需要晾晒几天，用钳子夹，一夹，嘎巴嘎巴裂开，肉蹦出来。这种坚果，晾干后越咀嚼越香。摘榛子的节气，穿梭在山谷，石砬子。能碰到一坡一坡，一沟一沟的刺莓果。为什么称它为刺莓果？刺莓果的树棵不大，也不高。不是参天大树，枝蔓和南瓜蔓儿差不多，区别是南瓜蔓儿的刺儿不扎人，刺莓果从枝蔓到果实，浑身是刺儿，那刺儿扎手生疼。刺莓果同陆地上的草莓是一个祖宗。论口感，刺莓果略胜一筹。甜酸适中，果肉细腻，果形像一个饽饽，在我们当地刺莓果俗名：饽饽头。刺莓果是年少记忆中，不可或缺的风景。
　　 通常是这样，摘满一围兜榛子，刚好面前是一大片红艳艳的刺莓果，有口福了，随意坐在一簇刺莓果前，摘一枚果子放嘴里，唇齿顿时甜津津的，一股子果实的芬芳萦绕心间。吃得肚子鼓鼓的，吃不了，又舍不得扔掉。转身摘几片桲椤叶，把刺莓果包在里面。掐几根狗尾草捆住，带回家吃。我喜欢做刺莓果罐头吃，很简单的做法。空罐头瓶一个，刺莓果若干。找来大海碗，盛上水，刺莓果浸泡在水里，在大铁锅蒸十分钟，取出来，舀几羹匙白糖。家里有冰糖更好，待冷却后，吃一口，冰冰凉凉，酸酸甜甜，丝丝滑滑，那是真的过瘾。秋天里，能摘的，母亲一丝一毫不放过。嫩生生的南瓜藤，摘叶子，枝儿。上沸水焯一焯，包饺子吃，还可煲汤。摘红薯梗，叶子剁碎，放豆油，攥菜团子吃。红薯梗煮八分熟，熬一锅玉米碴子，就着红薯梗蘸大豆酱，非撑破你的肚皮。秋天的每一个日子，对母亲来说，紧锣密鼓，分秒必争，空来物去，绝不放走一枚果子，一粒粮食。摘一切能摘的东西，把秋天一点一点，燕子衔泥似的，叼回院子。就连呼吸，都是果实，粮食的香气。
　　 我嫁到另一个村庄，步了母亲的后尘。空来物去，我在田园行走，腋窝夹一把镰刀，砍一棵孤独成长的玉米，收走一株意外成熟的谷子，逮住一只蚂蚱，或者螳螂。有时运气好，碰上一窝野鸡蛋。我不会两手空空回来，我从不缺席果子和植物的邀约。那些年，我与大地惺惺相惜，我身体里流淌着黄土地的血液，本来我想过，一辈子不离开村子，择一个地方，繁衍生息，直至终老南山。后来，我背叛了村子。我以为在钢筋混凝土垒起的大森林中，也如在村庄一般，活得自由通透，想干什么就干什么。和一柄铁锨也能陪伴一下午，摘一缕清风，一弯月光，回家后共枕眠。我是想错了，现在，我所居住的城市，没有什么可摘的，公园，广场移植的花草树木，瓜果都贴着禁止的标签，我能摘的，除了公交车里拥挤出来的汗臭，劣质烟草，廉价香水味儿，再就是铺天盖地的铜臭味儿。
　　 月牙弓着腰，活的比我还寂寞，我经常摘一束憔悴的月色，回到楼里，煮茶吟诗，把满腹的心事种在文章里，让它替我仗剑走天涯，横刀立马，凌云壮志。夜深人静，把伤口拿出来，晾一晾，缝一缝，补一补。思前想后，找来找去，故乡没有走远，它就在我们心里最柔软的那个地方，不言不语，不卑不亢。