近日，在网上我重看了一遍老电影《为了六十一个阶级弟兄》。时隔六十四年，最早看这部电影的时候，我十二岁，小学生，懵懂少年。人间冷暖，世事沧桑，现耄耋老矣，记得当年看时满满的全是激动和感动，而近日看时几乎全是感慨和思考。
　　 为了六十一个阶级弟兄，那年那事曾轰动全国，家喻户晓。事情梗概是这样的：1960年2月，山西省平陆县的61位修路民工，因食用被砒霜污染的晚饭而集体中毒，县委县政府闻讯，立即组织全县医疗力量抢救，但需要的特效药，几路人马急如星火跑遍周边县市都无法解决，而危在旦夕的中毒民工，必须在30个小时内用药，否则面临的就是死亡，情况万分紧急。最后县委果断决定向北京，向党中央，向毛主席求救！跳动的秒表，咔嚓咔嚓咄咄逼人，首都的国家卫生部、王府井特种药品商店、民航局、人民空军紧急动员，最终通过空军空投把药品送达，61位民工化险为夷，无一遇难。
　　 整个电影争分夺秒，扣人心弦，影片结尾高潮，飞机午夜空投的场景，最为激动人心。四面八方的老百姓，扶老携幼个个神情肃穆地涌向临时设置的空投点，茫茫夜空，当飞机的引擎声由远而近，无数双眼睛翘首仰望，鸦雀无声，当伞花夜空绽开，药箱上的指示灯闪烁着悠悠飘落，顿时万民欢腾，“毛主席万岁！共产党万岁！”的口号声震耳欲聋。
　　 当年，我们小学生是学校组织在县城大礼堂影院看的，当伞花飘落的瞬间，全场的观众和电影里一样同声高呼：“毛主席万岁，共产党万岁”，同学们相互拥抱着，泣不成声。感人场景至今我仍有印象，有记忆。
　　 电影片头开宗明义介绍：本片根据人民日报、中国青年报、北京日报、山西日报、平陆县报的通讯和报道改编，后来我怀着近似吹毛求疵的心理，把原载的文章通读一遍，平心而论，电影除了把30个小时的事件浓缩成60分钟演绎，场面和人物略有艺术性的渲染加工之外，整个故事情节、情景都是真实的。据介绍，北京电影制片厂的演职员，被故事深深感动，凭着不负时代不负期望的阶级感情，著名艺术家谢添自编自导，24小时写成剧本，电影厂在平陆、北京两地同时开机，仅用了40个昼夜拍摄完成，投入公映，创造的电影高效速度史无前例。我认为，这部电影不应归类为故事片，而视之为新闻记录片，差强人意，也不为过。
　　 事件发生的1960年，全国性的三年自然灾害已经开始，阴霾笼罩大地，饥荒如影相随，而为了六十一个阶级弟兄，反映出的社会主义大家庭的团结友爱精神，仿佛穿透阴霾的阳光，让人们感觉暖意融融，党中央、毛主席和人民政府与老百姓心心相印的情怀，让社会主义制度的优越性，深入人心，让人们对战胜灾荒充满信心。
　　 但是，多年来我对民工食物中毒的原因，一直百思不得其解：是晚饭变质，还是故意投毒？可是关键的情节，电影和报纸却只字未提。
　　 1989年，我厂为隆重庆祝新中国成立40周年，除了红歌大赛，还准备邀请山西的一支舞龙队来表演，单位派我去联系。山西舞龙素负盛名，我们要请的这支舞龙队，后来参加了北京亚运会开幕式。三门峡和山西隔黄河相望，我从郑州乘火车到三门峡，在岸边等轮渡，这里就是著名的黄河茅津渡口，惊涛拍岸，波涛汹涌，惊心动魄。报道文章曾经讲述，当年为了六十一个阶级弟兄，平陆县医院的司药员王文明和张寅虎，就是深夜从这里过黄河，去三门峡找药的。为了安全，黄河不夜渡，是千百年船工的铁律，但听说与阶级兄弟生死攸关，船工王希坚和两个找药人凭着赤城的心，置生死于不顾，打破了黄河不夜渡的规矩。那天我伫立黄河边，遥想那年那事，心潮起伏，如浪翻卷，百感交集。
　　 正好和我一起等轮渡的人，都是对岸平陆的老乡，一次轮渡需等一个多小时，趁着闲暇我和几个聊天，从他们兴致勃勃对六十一个阶级弟兄事件的言谈回忆中，我感觉，一方有难八方支援的平陆精神扬名全国，他们倍感自豪，对党和政府的关怀真挚感谢。但是，我刨根问底是有人投毒还是食物变质，有个一笑敷衍，另一个说“过去的事了”，似乎不愿再次提及。
　　 直到上世纪九十年代中期，我才从有关文章的披露，逐渐了解到中毒真相：县委接报后，首先组织医务人员抢救，同时委派公安人员侦查，结果是有人在饭锅里投进砒霜所致。第二天投毒人张德才和同案犯回申娃就被抓获。张德才因劳动不积极而屡被批斗，因而蓄意报复。张、回两人同村，春节前，由回提供砒霜，二人合谋毒杀狐狸，剥皮换钱，过年给他们的孩子买衣服，毒杀狐狸未果，砒霜没用，由张存放，春节几天后报复杀人，张将之投入饭锅，回申娃并不知情。但经全国最高法核准，两个月后，平陆县召开万人公审大会，两罪犯都被就地执行枪决。
　　 枪声之后，平陆县展开了一轮又一轮的阶级斗争，拉网式地清查阶级敌人，全县成分不好的炊事员、保管员、饲养员，无论工作态度，技术如何，一律撤掉。“五类份子”严格管束。有个饲养员虽然出身贫农，但因修理牲口槽，误把农药当成水泥使用，结果毒死了牲口，被冠以阶级敌人，蜕化变质份子被枪决。张德才的女儿因一直被歧视，16岁时投井自杀，冤枉的回申娃家庭更惨……一段时间，弄得人心惶惶，提心吊胆。
　　 由此看来，与我聊天的两个平陆人，对党和政府的感激之情绝对真挚，而对破案后打击扩大化的做法避而不谈，我想，他们一定希望让时间只留下记忆里的真善，而丑陋荡涤随风飘去吧？
　　 毫无疑问，为了六十一个阶级弟兄的年代，是物质匮乏的年代，经济十分困难，但也是团结友爱、雷锋精神助人为乐、焦裕禄精神与群众同甘共苦、红旗渠精神艰苦奋斗等社会主义价值观培育、弘扬的年代。这是那个时代的主旋律，当年，中国青年报等新闻媒体，以及后来的电影、画刊、戏剧大张旗鼓宣传这个事件，都紧紧抓住社会主流，时代主题，不畏浮云遮望眼，心无旁骛，从而造就了那个年代，虽然困难，但人的精神面貌积极向上。社会主义制度优越性，中华民族的文化自信，清晰地铭刻在那代人的记忆里，至今被人怀念。
　　 现在，全党工作的中心转移到经济建设上来，已经40余年，经济繁荣物资丰富，早已经不可同日而语，但是，为了六十一个阶级弟兄的故事，中华民族心心相印，手足相望，一方有难八方支援的精神，永远不会过时，人民有信仰，国家有力量，珍惜老一辈的精神财富，在新时代薪火相传，发扬光大，今天，我们踔厉奋发的步伐，才会稳健坚实，整齐豪迈！