在老家，人们说猫有九条命，还称呼猫为“先生”。如果家养的猫寿终正寝或因不幸殒命，主人家多半会选一棵树，将猫的遗体挂在高枝上，可谓是“极尽哀荣”。这是特殊的“礼遇”。其实，家乡还有一个说法，外出讨生活的人就是一只流浪的猫。没有贬义，是形容外出不易，充满了同情。
　　
　　 一
　　 我已经有好几天没有见到那只猫了——一只麻灰色的猫。
　　 我想，它或许是一只流浪猫。可能它是在流浪的路途中，正在漫无目的地行走之时，被院子中哪个淘气的小男孩裹携了而去。
　　 那天晚上，我照例借着小院中那盏半明半暗的太阳能灯的光，在洗着衣服。突然，看见一只麻灰色的猫，半挨着电动车，匍匐在地上。这只猫，不似一般的家养猫，偶尔还会做出兴高采烈的样子；我也一直没有能够听见它“喵、喵”地叫着，好像总是蔫蔫的，从未有过神采飞扬。在它心里，也许是因为它认为自己还没有能够成功地“寄人篱下”，所以总是以低调示人。
　　 不知道那一晚，有没有人给它喂过食。
　　 第二天，那只猫还是那样默不作声。可能是一直没有人理它的缘故，它轮流在几间有人租住的房间门前的台阶上静静地卧着。有人进出之时，它还是会依然故我地作静卧状。
　　 终于，隔壁人家的小男孩嫌弃它了——嫌弃它口吐着唾液一般的东西在台阶上，且没有眼力劲——不知道避让进出的人。
　　 那天上午，小男孩的妈妈将它送到对面的街道，希望那只猫再也不要回来了。谁知，不到一个小时，它又顺着原道回来了。
　　 到了下午，小男孩的妈妈还是要将那只猫赶走。她左手拿着簸箕，右手拿着扫帚，想将猫用簸箕装起来送走，怎奈那只猫硬是赖着不走。她就用扫把将猫一步一步地往院外推着，而且一边推，一边歇斯底里的喊着“走！赶紧走！”最终那只猫被推到了院门外——那只猫不是走着被赶到了院门外，而是硬生生将肚皮挨着地，一点一点地被推到了院门外。
　　 其时，我能感觉到那只猫确实不愿离开这个临时的“新家”，我看到那只猫在被往外推的过程中，是那般的没有底气，还有那始终陪着的那张笑脸。不多久，那只麻灰色的猫又回了这座小院。尽管三番两次地被送走和推出去，它还是别无选择地回到了这座谁都不待见它的小院——因了它不想再流浪。不过其后，我再也没有见过它的身影。
　　 如果是一只有主人的猫，在上邻居家串门时，如果被呵斥，我想它一般都会来个帅气且华丽的转身，再将背影留给呵斥它的人。
　　 家猫，作为依附于人类的动物，从不亲自为自己营造“小家”。关于这一点，猫却不及小鸟——一般常见的小鸟会选个高枝，或在民宅的屋檐下，嘴脚并用筑起爱巢，比如春燕，亲力亲为地建设着自己的家园。再者，小鸟还会以天空为舞台，一展鹍鹏之志。这一点也是猫们所不能企及的。
　　 这样一比较，猫是处于劣势的，对它喜欢的程度就降低了，甚至是不待见了。
　　
　　 二
　　 我不是“先生”，三十多年来，却也一直心在漂泊，身在流浪。
　　 我在外漂泊的第一站，是咱们的首都——北京。
　　 那个时候，我是跟在三哥后面做室内外装璜。我们每天早起，挤公交，赶地铁，却永远也无法成为这个城市的片砖块瓦，一枝一叶，多么想固定在每一个角落。到了工地，打电锤，抡磅锤，只为赚那一点散碎银两。而且当时出门打工，最担心的就是当地的派出所、治安队查暂住证，弄不好也会像那只流浪的猫，被遣返回原籍。多么想改变一下猫的身份，可能这就是人生的理想吧。
　　 到了1996年4月22号，我跟随最小的堂哥南下广东，进了工厂。这一呆就到了2007年的3月份。我还是属于流浪的猫，但不算遇到赶猫离开人家屋檐下的事，总是认为自己还是一只乖乖的猫。
　　 其后，我辗转到了温州，一直到2011年的8月11号回乡。同月的13号，旋即又到了天津，直至今日。这算是流浪吗？我改变了对自己的身份认知，觉得自己长期有一个出处，有了可以回忆的经历。
　　 其实，每一次想起自己的经历，尽管把自己视为一只流浪猫，却毕竟赶上了一个能够让我流浪挣口饭吃的年代，始终想走走看看，找到更好的地方，这种可能性，要比被小男孩妈妈对猫的态度好多了。还有，如我这样的流浪猫，已经成为一个稳定的群体，一大批，又像是候鸟，辗转南北东西，并以此为乐。时代改变了我们这些猫的命运，流浪，这个词加在我们身上，成为了“浪漫”。我也相信，流浪也是一种归宿了。
　　 在温州期间，有位同事张哥，湖南人，比我约年长10岁，我们之间交情甚笃，可以说是无话不谈，也算是忘年之交。
　　 说起张哥这个人，本就是个柔弱之人，跟人说话总是那么彬彬有礼。
　　 有一天下午，张哥在工厂棚子下面干着活，忽然觉得左手背上一热，定眼观瞧，原来是一坨鸟粪。真是的，哪来的野鸟，如此不讲礼数，遍地遗矢，竟然将便便拉在他的手上。他并没有做过多的联想。
　　 在我的家乡，坊间有一种传言，如果鸟粪落在某个人的脸上或者是头上，这个人最近或许会遭遇不吉之事，比如家里会有老人或长辈要过世。虽没有科学依据，但农村的人相信的还是不在少数。
　　 到了下午快下班的时候，张哥所在车间的主管有事在车间门口喊他。他大概知道主管喊他所为何事，做着准备工作，将马上过去。谁知主管像火山一样瞬间爆发，大有将空气点燃之势，并说着“老张，我喊你有事，你耳朵也不好使了”之类的话。听到这，老张还是陪着十分的笑脸，活像前文说到的那只流浪的猫一样，给人的感觉却没有一分的底气。
　　 平日里，主管也是对他大呼小叫，吹胡子瞪眼睛，拍桌子摔板凳的。回想起这些，不知不觉，张哥在我心里猝然间就成了“先生”——那“流浪的‘先生’”，只不过他还没有到那“高高挂起”的年龄。我在心里由衷地想问一句：“张哥，你在他乡还好吗？”想到这，我情不自禁，抬头看向此刻的夜空，只见月明星稀；借着如水的月色，我俯下身，看着自己的脚下，抚摸着脚上的点点征尘——只是征尘未洗，马未歇。
　　 不远处的河面上，渔火点点，与天上的星月交相辉映。只待明日，他们会和我们这些流浪的猫一样，再度扬帆起航。
　　 不必归属什么主人，做了“流浪先生”，是这个社会多数人的生存状态，随时都可能被嫌，但生命在流浪状态，未必是个错，错在我们在流浪的时候可能无力选择，但我们必须去寻找另一个屋檐下，另一个台阶。猫，不会因为一次被驱赶而失去继续生存的愿望，猫的生活理想在一次次的挫折面前，还是要寻找着……