题记：牛是人类的好朋友。我从小就给家中放牛，感慨良多。父亲像牛一样，如牛负重，承担全家老小八九口人的起居。今天中元节到了，我思念我的父亲，父亲没有等到我成家，便撒手离开……
　　
　　 “耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”古往今来，牛，一直是勤劳与奉献的象征。我愿赌古诗，将铿锵的句子送给老牛。在我的记忆深处，父亲与牛的故事，如同一颗璀璨的明珠，闪耀着人性的光辉。在我的诗词世界里，吟牛的诗几乎都是带着父亲的影子。
　　 乡村的生活恰似一幅质朴而温暖的画卷，在时光的长河中缓缓铺展，映入眼帘，而牛则是这幅农耕图画里的主角，主题都是牛确定，没有牛入画，画面就无精打采了。那是遥远的70年代，岁月的笔触勾勒出的乡村记忆，如同一首悠扬的田园牧歌，哞哞的声音总是在回响。那时的乡村，田野一望无际，麦浪在微风中轻轻摇曳，仿佛大地的微笑。古老的农舍错落有致地分布着，烟囱中升腾起袅袅炊烟。邻里之间互帮互助，共同编织着乡村生活的温暖画卷。尤其是牛，总是穿行在炊烟里，邻居见谁牵牛来，不必问好，就拍拍牛身，别样的祝福都在这轻轻的一拍里。
　　 父亲与牛，仿佛有着一种特殊的默契。他们同处一室，夜晚，牛那均匀的呼吸声与父亲的沉稳鼾声相互交织，宛如在低吟着岁月的传奇故事。我常常想，人和狗一起睡，再就是跟牛同眠。儿童的传奇，不是遥不可及的神话，而是生活里的故事。父亲对牛的感情，恰似对待一位亲密无间的挚友。每日清晨，父亲总是最早起身，悉心照料牛。他会轻柔地拿起毛刷，如同对待珍宝般，为牛细细梳理那柔顺的毛发，那专注的神情，仿佛在雕琢一件传世的艺术品。父亲自己几乎从不理顺他的几根稀疏的头发，而对牛却每天都要梳妆打扮。常常在心中妒忌，父亲对他的儿子还没有这样做到无微不至，但我不敢说，生怕伤害了父亲对牛的感情。也许，这就是我懂得了父亲的开始。
　　 我，身为父亲的小助手，肩负着照顾牛的重任，时刻警惕着，防止牛被盗，用心地守护着这份珍贵的财富。为牛洗澡，是我与父亲时常进行的活动。当清澈的水流缓缓淌过牛的身躯，它会轻轻地摆动尾巴，仿若在尽情享受这难得的清凉瞬间。牛卧于泥潭之中时，那模样憨态可掬，犹如在与大地亲密私语。我很调皮，甚至想躺倒在牛的面前，卧于一潭泥淖，看看牛救不救我。因为答案很清楚，牛一定会用嘴叼起我。
　　 这头牛，拥有令人惊叹的灵性。它好似能听懂父亲的每一句话语，每当父亲发出指令，它便会悠然自得地行动起来，仿佛沉浸在工作的愉悦之中。它能熟练地自己套上工具，那娴熟的动作，仿佛在向我们诉说着它对使命的深刻理解。我亲眼看见，牛自己站在犁耙前，用头拱起缰绳，架在脖颈上。马，无须扬鞭自奋蹄；牛，无需吆喝自驾犁。
　　 晨曦微露，父亲牵着牛，扛着农具，走向那片充满希望的田野。牛迈着沉稳的步伐，仿佛知晓自己的使命，默默相随。父亲熟练地给牛套上犁具，一声吆喝，牛便奋力前行。泥土在犁铧下翻滚，新的希望在这片土地上播种。父亲的汗水与牛的喘息交织在一起，他们共同奏响了一曲勤劳的乐章。谁同情牛，谁懂得父亲，不必有第二人站在他们之间，彼此知晓，默契是最高的境界。
　　 在那些难忘的日子里，我常常与牛倾心交谈。我会温柔地抚摸着它的头，倾诉着自己的心事与梦想。例如考试一百分，期末得张奖状，期待老师的表扬……而它，则会用那温柔的叫声回应我，仿佛在轻声安慰我，支持我，告诉我，一切都可以实现，让我感受到一种别样的温馨与力量。
　　 父亲与牛之间的感情，在岁月的磨砺中愈发醇厚。有一次，牛不幸生病了，父亲心急如焚，日夜守护在牛的身旁，细心地为它喂药，温柔地擦拭身体。那一刻，我从父亲的眼中看到了深深的担忧与心疼，仿佛生病的是他最疼爱的孩子。在父亲的悉心照料下，牛渐渐恢复了健康。此后，牛似乎更加努力地工作，仿佛是在以行动报答父亲的关爱之情。父亲也舐犊情深，牛就是他的儿子，甚至比儿子还亲，但我并不生气父亲把感情和关怀都给了牛，因为一家的生计在父亲的肩膀上，在牛的背上。
　　 牛，绝非仅仅是一种普通的动物，它更是一种伟大精神的象征。它的坚韧不拔，如同一座屹立不倒的山峰；它的默默奉献，恰似那无声流淌的清泉；它的苦中作乐，仿若一朵在逆境中绽放的花朵。它深深地打动着我，教会了我在生活中要学会坚持，勇于承担责任，绝不抱怨。而父亲，用他的实际行动完美地诠释了牛的精神。他用自己的一生，为我们树立了光辉的榜样。
　　 如今，岁月已然远去，但父亲的牛却永远铭刻在了我的记忆深处。每当我回忆起那段难忘的时光，心中便溢满了温暖与感动。我为牛点赞，为父亲点赞，向天下所有拥有牛的精神和优良品质的父亲致敬。他们，是生活的坚实脊梁，是我们心中永远的英雄楷模。
　　 父亲的牛，也随父亲远去了。父亲如牛，牛和父亲已经相融为一了。我觉得，天下最伟大的父亲，都一定和牛一样的品性和精神。
　　 中元节，清明节，都是纪念悼念亡人的节日。这样的日子来了，我除了思念父亲，还拿过一张纸，画一头牛，就画父亲的那头牛，心念着父亲，送给他。他一定喜欢这特别的礼物，一定知道，儿子对牛的感情也如父亲。