我与儿子、孙女的童年，真是冰火两重天。
　　 今年这个夏天，历史罕见，持续高温炙烤，人们像生活在蒸笼里一般。尽管天气十分炎热，但8月31日上午，我与妻仍冒着高温，心情激动地护送小孙女到幼儿园报名，为小孙女9月1日正式去上幼儿园作准备。
　　 尽管火球一样的太阳高悬在空中，我们一行三人流着汗，但步行20分钟，幼儿园很快就到了。
　　 我们所在的成都市双流区，早就实行了12年义务教育，学生从幼儿园到初中毕业，学校不收学费，也不收书籍费，只收学生的生活费及杂费，这一惠民政策，如和煦春风，温暖着许多像我们这样的普通家庭。在送孙女的路上，我不禁想起了我和我儿子的童年。
　　 1960年3月，我以顽强的生命力，挣扎着来到了这个世界上。那是一个特殊，不少适龄青年男女，都丧失了生育功能。据有关资料显示：60年，全国出生人口是建国11年最低数，人口出生率之低，令人触目惊心。我们生产队300多人，那年连我一共才出生三个婴儿，其中两个是女孩。由于我父母要参加生产队劳动，几个哥哥在上学，我孤零零无玩伴，一天从早到晚穿着“叉叉裤”，流着鼻涕，蹲在地下看蚂蚁搬家，看“推屎爬”（屎壳郎）打洞，看蓝天白云，听鸡鸣狗叫。我的脸上、手上、身上，尽是脏兮兮的泥巴，甚至沾有鸡粪狗尿。
　　 听大人说，在我3岁的一天，我一个人耍得寂寞难耐，肚子又饿得不行，就迈着蹒跚的小腿去找在生产队干活的爸妈，田埂路弯弯曲曲，曲曲弯弯，结果，我不慎掉进了路边的堰塘里。堰塘，水深莫测，别说我这3岁幼童，就是会游泳的大人，也难说滚下就不会葬身水底。也许是有神灵保佑，也许我命不该绝，我穿的一身破棉袄，居然具有了“救生圈”的功能，它托着我在堰塘里，飘飘忽忽，一浮一沉。危在旦夕，如鬼使神差一般，恰巧父亲烟瘾发了，他急着回家找叶子烟抽，路过堰塘，远远地看见塘里飘浮着一团黄色布团。走拢定睛一看，只见一双小手在慢慢划动。父亲不由分说，“啪嗵”一声跳进堰塘，将奄奄一息的水孩救上岸，再仔细一看，原来是自己的幺儿子！事后，家里人说起这事，都说，不知是我上辈子做了什么好事，得到神仙保佑，才没有过早地命丧黄泉。
　　 父亲从堰塘救起我不久后，生了一场重病，无钱医治而病故，那年我不是5岁。
　　 大难不死的我满6岁应该上学了，学校停办，直到我8岁了，小学才开始招生，我先是到柳树公社小学入学。一学期后，按上面要求，学校又把我们农村来学生统统“辇”到大队小学上学，腾出学位让城镇居民的孩子读书。
　　 大队小学是解放前大地主“赵麻雀”的庄园，距我们家约5华里。5华里虽不算远，但乡间小路，野狗凶残，我小小年纪不敢独行，每天只好跟在本生产队高年级的大哥哥大姐姐后面去上学。
　　 记得读二年级时，那是一个寒风凛冽，呵气成霜的冬天，我穿着单薄的破衣服，跟生产队一位高年级学生去上学，为卸寒，他在前边拼命跑，我在后边使劲追，路边有一个大粪坑，在我前面跑的那位学生跑累了，骤然停步，我反应不及，“咚”地一声一头撞在了他背上，我站立不稳，身子一歪，“噗哧”一声，弱小的我被"弹”进了冰冷的粪坑里，粪坑里臭气熏天，屎尿淹没到了我的脖子，浸透了我的衣服，只有我的小脑袋从粪水中露了出来，我哇哇大哭。那位学生也吓懵了，幸被路过的社员闻讯赶来，将我救起，我才不至于葬身粪坑“遗臭万年”。我被冻得浑身瑟瑟发抖，带着一身臭粪哭着回到了家中，可家里没有衣服可供我换洗，母亲就叫我脱光衣服偎在破被窝里，等她把衣服反反复复洗了，不脏了，不臭了，再用烘笼翻来覆去烤干，才让我穿上它去上学。
　　 13岁我小学毕业，被贫下中农推荐到柳树中学读初中，当时，正值张铁生“交白卷”，黄帅“反潮流”，学校变成批林批孔批老师的大舞台，不抄大字报就去“学工学农”，到附近生产队帮农民“抢种忙收”，累得腰酸背痛，饥肠辘辘。两年时期，我们几乎没有安安静静上过一节文化课。
　　 15岁初中毕业，我回乡“接受贫下中农再教育”，苦熬2年后，终于迎来了粉碎“四人帮”、恢复高考的特大喜讯。
　　 18岁参加中考，我幸运地考入射洪师校，当了40多年乡村教师，退休后，随儿女进城颐养天年，过上了无忧无虑的幸福生活。
　　 我一生应证了那句老话：大难不死，必有厚福。
　　 我儿子当然就比我幸运多了。他出生于1991年，我先有一个女儿，儿子是老二。那个年代，国家严格执行计划生育政策，有了女儿，还想儿子，于是，我又绞尽脑汁，想尽办法，办妥了《照顾生育第二孩（出生证）》，儿子才得以顺利来到人间。
　　 由于我父母早亡，岳父岳母又要忙种包产地，舅子舅母长年累月在外务工，两个小孩由他们带，我与妻（她代课）一边教书一边带小孩，成天忙得打屁都不成个数。
　　 1993年初夏，沱牌酒厂扩厂征地，妻子成了“土地工"，那年，我在离家13公里的明星镇教书，于是，我花双倍学费送儿子到柳树一所私立幼儿园上学。儿子太小，大小便不能自理，很多时候，裤子都被屎尿湿透，尤其是冬天，双腿常冻得通红，令我心痛不已，但又爱莫能助。
　　 隔了一年，我被调入距中心小不远的三岔溪小学教书，我把儿女们接到我学校一起照料。
　　 1997年秋，儿子未满6岁，我送他到柳树中心小学入学。妻子一边上班，一边照顾孩子读书，成天累得筋疲力尽。
　　 如今，我们终于熬出头了。儿女们大学毕业，在大都市安居乐业。两个外孙由妻子陪伴，直到入幼儿园和上小学。
　　 孙女生于2021年2月。带了大外孙又接着带小孙女，我们虽苦点累点，但总感到幸福的花儿在心中绽放。
　　 如今，我这个64岁的眼镜爷爷，不少时间蹲在地上，与3岁小孙女一起做游戏，码积木，开玩具车，尽享天伦之乐，仿佛返老还童。欢声笑语荡漾在美丽的天府之国幸福小区，经久不息。
　　 带孙儿还是老伴有丰富经验，她是高中生，进厂前又教过6年小学和幼儿园。多数时间，都是老伴给孙女讲故事，教儿歌，陪跳舞，念古诗。接受过高等教育的儿子儿媳的，下班回家就教孩子看图说话。为开发智力，还买了许多幼儿读本和各类玩具。目前，小孙女可以流利背10多首古诗，尤其爱背王翰的《凉州词》：
　　 葡萄美酒夜光杯，
　　 欲饮琵琶马上催，
　　 醉卧沙场君莫笑，
　　 古来征战几人回？
　　
　　 孙女背诗，从不怯场，她稚声稚气，点头哈腰，常惹得一家人哈哈大笑。
　　 今天，孙女背着心爱的小书包正式入园后，统一在幼儿园午饭午休，我们早晚接送，其余时间均由我们自由支配。美丽的天府新区，到处高楼林立，地铁四通八达，公交车来来往往，无数公园景区，将由我们慢慢观赏，无数美味佳肴，将任由我们慢慢品尝……
　　 烈焰当空，暑气逼人，看着可爱的小孙女将入幼儿园，我心中没有感到天气太热产生的烦闷，而是心中充满了无比的快乐。
　　 雨露滋润禾苗壮，葵花朵朵向太阳。欣逢盛世好年华，我的心中乐开花。我与儿孙出生在不同年代，我们的童年虽然冰火两重天，但在党的阳光下，今天，我们三代人的生活全都比蜜甜。
　　
　　 9月1日上午完稿