父亲会在云淡风轻的初秋，扫净门前一片空地，找出厦子里，在墙壁睡了一夏天的坯挂，长方形的坯挂。木头做得，用刀铲剔掉身体上的泥垢。让它清清白白登场，这是父亲多年养成的习惯，对任何一件农具，都视若珍宝。没有随便丢弃或者乱放。坯挂来到门口，安静的等待黄泥的出现。
　　 父亲是用土篮子，一担一担从房后的山坡，挑回场地。拓坯必须是黄泥，它有筋骨，有韧性，发粘，加上一些切碎的稻草。拓出来的坯，坚硬如铁。
　　 东北农村，头些年土坯房，土坯牛羊马厩，土坯鸡鸭鹅圈，土坯窝棚等等，冬暖夏凉，人们在土坯房住了一代又一代。祖父那会儿，盖的第一座房子，就是拓坯，自己慢慢盖起来的土坯房。三间房子，房顶苫着新鲜的稻草，招来一群一群麻雀，啄食遗留在稻棵上的穗子。祖父哄走一批，又来一批。土坯房屋檐底，悬着一嘟噜一嘟噜的辣椒，玉米，萝卜缨，红高粱。红红黄黄绿绿，衬托着土坯的褐色，很烟火，很生态，最接地气。土坯房，筑得好，不容易透风。不像砖石，动不动就被雨水冲出豁口，冰雪天气，寒风随着罅隙往里钻。土坯房踏实，地基垒得结实，就没什么问题。六年前，我坐火车去吉林松原，我爱人的工地，那是个叫四方坨子的村庄，举目望去，全是土坯房，没几家瓦房。土坯房矮墩墩的站在大地上，院子里住着几头羊，三两头牛。一棵合抱粗的刺槐树，杵在墙外。风一吹，一树的花香。又一吹，有花瓣飘落。土坯房身上长满了玉米，辣椒，玉米穗子。在那个村庄，一转身是土坯房，一回头是土坯墙，土坯院落，牲口们住得是土坯屋子，棚子，土坯的世界，统统是黄泥一个人的独角戏。就连他们搭建的戏台子，也是土坯铺的。空气里，呼吸一下，浓烈的泥土味儿。还有就是不用拓土坯，直接甩黄泥巴，堆起来的房子。原始，简单。自由自在的生活模式，恬淡舒适。隐居在此，过闲云野鹤般的日子，曾是多少都市人的梦。
　　 黄泥和碎稻草，与井水一起搅拌均匀，坯挂不声不响上阵，一把抹板，一个坯挂，一柄铁锨。常常是母亲端来一铁锨黄泥，朝坯挂上一扣，父亲用抹板，摊平。若缺水，身边跟着一桶水，舀一些洒在黄泥，抹一抹，坯挂一抬，一块土坯大功告成，接着是第二块，第三块，一字儿排开。一行摆完，另摆一行。日头朗朗晴，风也吹得起劲。呼啦啦，沙沙沙，卷起一些落叶，扑过来，飞出去。
　　 并排坐着的土坯，雁阵一样在大地刻出一幅画。父亲母亲拓一下午，或者一上午土坯。完工后，去河边洗洗坯挂，将它放在墙头晒干，收起。土坯呢？自诞生的那一天开始，就被父母呵护着。太阳在时，重新给土坯翻个身，晾完前面，晾后面。躺着，站着，侧身，仰卧，各个角度晒干，晒透。如遇风雨天气，一块一块土坯被搬到一起，落成坯垛。披上塑料布，后用稻草帘压实，选两块石头，棱角分明的那种，中间系一道草绳。压紧坯垛，这么一来，风吹不走，雨淋不到。土坯完全成型后，睡在院子一角，穿上塑料布，草苫子。辽南这旮旯，用土坯垒红薯，土豆窖子，我家的土坯房，在我八岁时，就掀了。改成四间稻草房，石头墙壁。没用土坯，村庄里的房子，基本是稻草房。土坯，除了垒炕面，建窖子，排不上用场了。
　　 那年，高考名落孙山。我滚回村里，没再复读。恰好，北屯砖瓦厂招女工，架土坯。我去了，和一个叫曲晴的女孩，搭伙儿，架土坯。这个时候，土坯不是坯挂拓出来的，一台机器吐出来的。工人将黄泥，喂在机器里，那边我与曲晴守着五块长木板，五板摆着散发着泥土气息的土坯。上了一辆双轮车，被推到指定的地方。我们操作架坯，一横一竖，一横一树，搭成✖️图形。上下左右，一定平衡，不然站不稳，这样的空间比例，吸收光照，透风性强。干的也快，架坯的活儿，不轻松。土坯源源不断送来，我们就得快马加鞭的操作。有时候，浑身臭汗，衣服也被汗水湿透了。这对十八岁的我来说，的确是一个严峻的考验。不过，我没有退缩。也不娇气，从小就在苦水泡大。那点罪算什么?我在砖瓦厂一呆就是三年。闻惯了土坯的味儿，也成了架坯高手。也是在那三年里，我收获了我的第一次恋情，姓李的一个男生，皮肤白皙，家境也好。他拉土坯，我架坯。他给我借琼瑶的《窗外》看，还书的时候，他故意抓住我的手。每天早晨，他来得很早，目的就是想多看我一眼。他吹口琴给我听，吹得我的刘海歪了，我心上的月亮失眠了。我动心了，我们可谓是双向奔赴。后来，他父亲反对，他将来要接替父亲的班，进一家大厂子做工人。我是农民身份，没好工作。他父母讲究的是门当户对，我俩不合适。他离开砖瓦厂的那个秋天，我也辞职了。
　　 那个男生，一直是我的心病。我很想知道他的近况，做不成夫妻，可以做朋友对吧？茫茫人海，一转身，一辈子。
　　 拓坯这个行当，在屯里渐行渐远了。砖瓦厂，土窑也在村庄消失。父亲当年找木匠做得坯挂，至今尚在。闲置在东边厦子的墙上，满目疮痍，斑斑驳驳的身体，仿佛一个老态龙钟的人，波澜不惊的泊在墙体。
　　 现在的村庄，不是容不下一块土坯，而是人们已经不怎么需要土坯了。土坯时代过去了，目前，建房，建桥梁，盘炕，铺地，基本是红砖，水泥砖，那份大一些的土坯，不再出现。父亲的土炕，三四年翻修一下，也用几十块土坯，这么一来，坯挂有了用武之地，老骥伏枥，志在千里的样子。父亲试一试坯挂，还能用。担泥，和水，母亲端一铁锨，一扣。父亲，抹板一抹，一摊，妥了。其实，用红砖也可以，父亲坚持自己拓坯，他喜欢那种浑汗如雨的劳动场面，在拓坯时，举手投足之间，每一个细节，动作都是对往昔的怀念，追忆。