一
　　 自上世纪八十年代出来打工，我就没回过老家。后来派手下人把父母接过来，把祖坟也迁过来，更不愿回老家。至于乡情，感觉越来越淡，已经模糊得如雾霾中的远景了。
　　 年过半百之后，思乡之情油然而生，偶尔还很浓烈，甚而生出回老家看看的冲动。不过，因为忙于挣钱，那瞬间的冲动总淹没在数钞票的兴奋之中。
　　 今年生了一场大病，在鬼门关走一遭又折了回来，等我可以进食的时候，医生告诫我吃流食。
　　 老婆买一碗粥，我饥不择食，一鼓作气喝个精光。吧嗒着嘴，意犹未尽，感觉这粥似曾相见，但又很陌生。凝眸沉思，忽然想起老家的一种粥：盛在一只大粗碗里，上面飘着几片菜叶，稀得能照人影，喝尽清汤，吞进菜叶，碗底沉着的粮食便水落粮出，粒粒可数，送入口中，慢慢咀嚼，徐徐下咽，甜甜的，香香的，柔柔的。
　　 这简单又别致的味道被我享用二十年，离开老家后，再也没喝过。
　　 市上买不到这样的粥，我口述这粥的熬煮细节，让老婆亲手做。她勉为其难地做了出来，可那味道只有形似。反复实验，还是不能模拟出原来的味道。
　　 我对她很失望，她不尽心尽力；我对自己也很失望，我昏聩到不能把配料和熬煮的过程表述准确。
　　 我把生意上的事交给家人，专心养病，便有更多的时间回忆这既简单又别致的粥。虽然对老家的人和事模糊得所剩无几，但对那粥的印象却越来越清晰。
　　 这促使我下决心回老家看看。
　　
　　 二
　　 入秋，生意进入淡季，我率家人驱车回到老家。
　　 小于是知天命的老乡和我互不认识，见面淡然得连招呼都懒得打。那些和我同龄的人见到我都依稀难辨，等我说出自己的名字时，他们才惊讶地问，你从哪来？比我年纪大的已经逝去不少，还在的也多数老眼昏花，他们听说我回来了，都如梦初醒似地惊问，你这些年去哪了？俺们还以为……
　　 我和他们拉着手，有絮叨不完的话。每个来和我相见的人，我都送他们礼物——女的一条花裙子，男的一条烟，被我尊为长辈的，男性另加一箱酒，女性另加一只镯子。
　　 于是，要来和我见面的人多起来，即使年龄比我小很多的，也拐弯抹角和我攀亲，呼我叔叔、伯伯，叫爷爷的也有。我自然不能让人家白叫，礼物应有尽有。
　　 热闹一天，一辆商务车和两辆轿车里的东西散去大半，一直处于兴奋中的我渐感疲惫。
　　 夕阳西下，但那个最让我盼望的身影却没出现。
　　 我拖着疲沓的身躯，向村西北那个角落走去。老婆孩子要跟过来，我不让，我想一个人安安静静地走这段老路，独自去会他。
　　 我清晰地记得这条走了二十年的路——窄小崎岖，隐于芳草之中，穿过娇翠欲滴的竹林，是一片清澈碧透的水塘，水塘尽头耸着一个分布着层层梯田的高坡，翻过高坡俯视，可见几间茅屋，静卧在坡底那块向阳的平地上，屋前一片不大的菜畦，四季都郁郁葱葱，菜畦的北边是几排树——枣树，桃树，杏树等，错落有致。
　　 我攀上高坡，俯瞰，没了茅屋，两间小瓦房映入眼帘。菜畦还在，覆盖着塑料大棚。错落有致的果树没了踪影，也许是老得不结果子，被主人铲除了。
　　 绕着小瓦房走一圈之后，驻足凭吊瓦房西边那坍塌的土坯墙——掩在荒草丛中，依稀可辨。我情不自禁地抚着萋萋荒草，静默良久。
　　 回到小瓦房门前，抬手敲门，门是虚掩的，一推便开。屋里暗得让我一时看不清东西，适应了一会儿，才看清堂屋里有一张黑不溜秋的小方桌，桌旁有个小马扎，桌上是老白干、暖水瓶、搪瓷杯。
　　 我喊，大娘，大伯，我回来了。但没人应。我又喊，长庚哥，我回来了。还是没人应。
　　 不锁门，主人一定走不远。我坐在马扎上，翘起二郎腿，背靠门，燃着烟，慢悠悠地等。
　　 口有点渴，我摇摇暖瓶，水满满的，看看那斑驳发黑的搪瓷杯，停了手。
　　 夕阳早已没入大地，我坐在黑黢黢的瓦屋里，吸着烟，像鬼影。
　　 天上眨起懒散的星光，山坳里一片寂静。我扔掉烟蒂，站起来，摸索着开灯。灯泡上附满灰尘，橙黄的昏光只相当于一根红蜡。
　　 我坐回马扎，继续慢悠悠地等。
　　 有人喊我，声音从高坡上传来。哦，夜深了，家人在寻我。
　　 我站起来，腿脚发麻，活动了好一会儿，血脉才畅通。
　　 走上高坡，回望小瓦房，它在寂寞的山坳中若隐若现。
　　 老婆见到我，拉长脸问，去哪了？
　　 我说随便溜达溜达。
　　
　　 三
　　 又入秋，我再次生起回老家的念头，比第一次更迫切。
　　 家人劝慰道，老家没亲人了，邻里也见过了，何必还回去呢？
　　 可我还是执拗着要回去。
　　 这次增加一辆商务车，四辆车都满载货物。
　　 要见我的人络绎不绝，我给他们准备的礼物多于上次。他们呼我叔叔、伯伯、爷爷……不绝于耳，我也真有回家的感觉，骨肉团聚，儿孙满堂。
　　 热闹过后，筋疲力尽。
　　 夕阳西下，我又坚持着向村西北的角落走去。老婆孩子要跟来，我还是不让。
　　 穿越竹林，拐过水塘，爬上高坡，两间孤独的小瓦房映入眼帘，房前的塑料大棚寂静地俯卧着，枣树、桃树、杏树等依然没有踪影，可是我总感觉它们还在那里伫立，欢迎我的到来，并随时随地准备让我攀爬，让我打掉缀满枝丫的果子。
　　 我疲劳顿消，加速向瓦房急进。
　　 敲门，还是虚掩的。推门进屋，陈设依旧。
　　 我不再喊大娘、大伯，我已经知道他们去世了。我大喊，长庚哥，在家吗？没人应，单调的喊声在小瓦房内萦绕。
　　 走进里屋，一张空床，几无他物。
　　 怅然若失的我绕瓦房踅一圈，左顾右盼，一无所获。我又去那坍塌的土坯墙边，抚着上面的萋萋荒草，静默良久。
　　 回到房内，我一屁股坐在马扎上，喘息。方桌上多了一只崭新的玻璃杯和一筒铁观音——他知道我喜欢喝铁观音？我沏一杯茶，燃起烟，坐在马扎上等他。
　　 天黑了，烟火忽明忽暗，像鬼火在跳动。还记得，小时候家人不干活时不点油灯，一家人就这样坐着，伴着朦胧的月光或闪烁的星光，絮叨一天的生活，合计明天的日子。
　　 天上没星光，无月亮。
　　 吹来一阵湿风，是雨的先锋。我坐着岿然不动。
　　 瓦楞上吧嗒吧嗒，雨奏起序曲。我相信他再忙，下雨时也该收工回家吧。
　　 风裹挟着雨，发出阵阵怒吼，小瓦房在颤动，我的心也跟着颤动。
　　 我饮完一杯茶，他还没回来。我掐了烟蒂，把目光投向黑漆漆的雨夜，他在哪？带雨具了吗？迷路了吗？遇危险了吗？
　　 有人喊我，声音是在风雨的暂歇中传来的。哦，家人在寻我。
　　 我站起来，抖着发麻的腿脚。我没带伞，正踌躇，左顾右盼，呀，门旁有把伞——它何时在哪静候的？
　　 撑起伞，爬上高坡，回望瓦屋，烟雨中一片迷蒙。
　　 见到家人，无不责问我。
　　 回家后，得了风寒，拖拉月余。
　　
　　 四
　　 秋又至，我还是积极准备回老家。
　　 家人知道我受不了旅途颠簸，都劝阻道，老家已经没有亲人，也见左邻右舍两次了，还有啥牵挂呢？
　　 我凄然一笑，不解释。
　　 商务车增到三辆，五辆车都满载。
　　 全村老少爷们都站在村头等我，他们邀我到家里做客，杀鸡宰羊，要留我吃饭，并期望我每年在金秋送爽的季节都回来走走。
　　 我满眼噙着泪花，点头答应。
　　 这次，那个让我渴盼已久的身影还是没来见我，是村里现有人员中唯一一个。我虽然欢笑着跟每个乡亲热情地叙谈，可我的心如夏日里的寒冰，哇凉哇凉的。
　　 热闹过后，我疲惫不堪。
　　 夕阳西下，我坚持着向村西北的角落走去。老婆孩子紧跟过来，成了我的尾巴。我虎目圆睁，把他们瞪了回去。
　　 穿越竹林，拐过水塘，爬上高坡，来到小瓦房前。
　　 房前的塑料大棚已经坍塌，长满荒草。门锁着，上面贴着火纸。
　　 怎么啦？
　　 我心跳加速，一阵眩晕。
　　 长庚哥，在家吗？我大喊，但那冰冷的铁锁寂寂无声。
　　 扒开门缝，屋里溢出浓重的霉气，那马扎、方桌、老白干、暖水瓶、搪瓷杯、玻璃杯、铁观音，都在。
　　 我晃晃悠悠，绕小瓦房逡巡，又去西边的萋萋荒草前静默，直到筋疲力尽，才回到瓦房门前，坐在地上喘息。
　　 天黑了，圆月的光既皎洁又阴冷。我从地上慢慢爬起来，抖着发麻的腿脚，盯着那把冰冷的铁锁，泪眼汪汪。
　　 我像个游荡的孤魂野鬼，沿原路返回，蹒跚着爬上高坡，回望那瓦屋，雾霭中一片混沌。
　　 那水塘的微波凝固了，那竹林的涛声停歇了，那皎月的银辉黯然了。
　　 我无心看天，无意瞧地，只想他，似乎他就在我前面默默无声地走着——正给我引路，我尽力追赶，可无论如何也赶不上飘忽不定的他。
　　 有人喊我，声音越来越清晰。哦，家人又在寻我。
　　 筋疲力竭的我晃悠到他们面前，脸色惨白，神情恍惚。
　　 他们问我是不是病了。我摇头。
　　 惴惴不安的我还是不相信自己的所见，向村长求证，长庚哥还好吗？
　　 村长黯然道，他去世几个月了。
　　 我陡然头晕目眩，打个趔趄。
　　
　　 五
　　 回到家，我茶饭不思。
　　 老婆每天都打扮得花枝招展，上午听唱，下午打牌，晚上聚会，喝得醺醺的，回到家还哼哼唧唧唱小曲，曲罢总不忘骂保姆服侍不周，骂我缺少浪漫情调。
　　 老婆若不出门，就抱着猫咪亲、搂着哈巴狗吻，或逗鹦鹉、放飞鸽。对她来说，家务，有保洁；做饭，有厨娘；孙辈，有家教；老公，有医生。
　　 她最关心猫咪——配食是不是营养，洗澡有没有烫着，窜跳会不会磕着……接着是哈巴狗，还有鹦鹉和飞鸽。最后也会顺便问保姆一句，他吃药了吗？那个“他”就是我。
　　 其实，猫咪生活得很好，比我营养均衡。她养宠物的费用比我的生活费高多了，看着它们幸福满满，我天天羡慕嫉妒恨。唉，我供养她，她供养它们，它们整天在我面前彰显雍容华贵。
　　 有一天，邮递员给我送来几个大包裹。打开一看，是前两次我回老家带给长庚哥的礼物，当时没见到他，请村长转交，现在被村长寄了回来。
　　 没几天，又有一个汇款单送来，钱是我请村长转交给长庚哥的，现在又被村长汇了回来。
　　 又一段时间，老家来人，捎来一只精致的木盒。
　　 里面什么东西？
　　 小心打开，哟，是个老粗碗，裂纹数道，不是做旧，是真旧。
　　 原来，长庚哥生前交代，等他死后一年才转交钱和物。
　　 我捧着老粗碗，老泪纵横。
　　 傍晚，老婆打牌回来，看我颓丧的熊样，匆匆怒骂几句，就扭着肥臀，急急回卧室去了。我知道她打牌输了——赢了不骂人，喜气洋洋，不耐其烦地夸赞自己的手气和智慧。我也知道她赴晚宴的时间快到了——要把自己装饰一番，没有时间多骂几句，只等散席后弥补。
　　
　　 六
　　 清明前夕，我轻车简从，让司机载我一人回老家。
　　 司机问，回去干吗？
　　 我说去祭拜一个亲人。
　　 司机莫名其妙，他知道我家祖坟迁走了，老家也没了亲人。
　　 七转八拐，终于在高坡的背阴处找到一方小土堆，光秃秃的，阴冷得连野蒿都不生。
　　 燃着阴币，袅袅烟尘盘桓不去，裹挟在我周围，呛得我不停地干咳。
　　 司机给我披上外套，又拿来马扎，让我坐下。
　　 我推掉外套，也拒绝马扎，在寒风中瑟瑟坚挺。
　　 一个小时过去了……半天过去了……一天过去了。夕阳的脸把西天映得彤红，如血如火。
　　 一大堆灰烬聚在土堆旁，余热温暖着寒土。
　　 风越来越凉，光越来越弱，西天的彤红被黛墨吞噬。司机一遍遍催我下山。
　　 一阵旋风，搅起灰烬，绕我漫天飞舞。我知道，他撵我了，怕我受风寒。
　　 长庚哥，你为啥不见我？我哭出声来。
　　 他不能原谅你忘记乡亲，抛弃彩霞。一个铿锵有力的声音回答。
　　 我猛回头，呀，是德高望重的村长，他就站在我身后。我脑袋嗡嗡作响，身子摇摇欲倒。
　　 村长用粗壮的双手搀住我。
　　
　　 七
　　 返程中，我让司机开慢点。
　　 车轮滚滚，望着窗外既熟悉又生疏的一切，思绪绵绵。
　　 长庚和我无亲，是邻居，他家在东边，隔一条三尺巷道，西边是我家——萋萋荒草丛生的地方。我比他小两岁，叫他哥，但总习惯在哥前面加长庚两个字。他叫我大头，那时我饿得精瘦，细细的脖颈上支撑着一颗硕大的头。
　　 他跛着一条腿，走路一拐一瘸，摆幅很大，大部分能量都消耗在左右摇晃中了，向前的速度缓慢。
　　 小时候，他带我到潭水中钓鱼，到池塘里摸虾；带我上山找蘑菇，上树掏鸟蛋；带我捉蛐蛐，逮蚂蚱……他还教我如何在野地里挖土锅，把这些东西烧熟，填充叽里咕噜的肚子。他无论得到什么可吃的东西，都给我留着，让我先享用，那煮熟的鸟蛋更是全留给我，舍不得尝一个，他说要给我补脑子，让我的大脑瓜变得聪明，将来上学有出息。
　　 那次遇到毒蛇，他把我拽到身后，挥动镰刀，冲到前面，奋力把毒蛇斩为几段。可他多处受伤，被救醒后，第一句话就问，大头受伤了吗？我说没有。可他不信，把我从头到脚摸一遍，才呵呵笑了。可我哭了。