高中时，我考上了县一中，我开始住校。九月份以后，天气逐渐慢慢转凉。那些日子还赶上了连雨天，雨没完没了地下。我住的宿舍一楼，因此变得潮湿不堪。有一天半夜，宿舍里还进了水，水盆和鞋子都飘了起来。大半夜的，宿舍一楼的女生，不得不爬起来淘水。那天我在冷水里泡了半宿，或许是着凉了，肚子一阵阵疼。开始浑身发冷，还发起了高烧。因此，学校通知了我的家人，来学校接我回家。
　　 听说我家里来人接我了，我就去了门卫室。我刚走到门口，就惊讶地看见父亲从门卫室里走了出来。父亲疾走着，快步走到我面前，接过我手里的书包，扶着我问：“闺女，肚子疼得厉害吗？有力气走吗？”说完，他从怀里掏出一个红色的圆圆的硬壳东西，递给我说：“用这个热宝捂肚子，我来时特意给你去超市买的，充好电了热乎的。”
　　 接过父亲手里的热乎热宝，我左看右看，这个比一个苹果大一些的红色硬壳热宝，我可是第一次用，感到新奇和兴奋。抱在怀里，顿时感觉心里暖暖的。
　　 我问父亲：“你工作那么忙，今天咋有空来接我了？”父亲告诉我，他来我家不远的一个的招待所开会了，今天下午休息半天，就正好来接我了。父亲不放心我，直接领我去了县医院挂了急诊，检查结果就是由于着凉，引起了胃肠炎。拿了一些药，我和父亲就回了家。一路上，那个热宝抱在怀里，感觉肚子也不那么疼了。在路过家里的那个铁索桥时，父亲还背起我过了桥。
　　 回到家，父亲让母亲给我煮了粥和鸡蛋，并把那个热宝烧热放进我的被窝里。待我吃过粥和鸡蛋，让我躺进被窝用热宝捂着肚子。那一宿，我抱着热宝，睡得很踏实。
　　 在家那几天，每天临睡前，父亲都会把热宝烧热，提前放进我的被窝里，待我钻进被窝一刻，我会感到格外温暖。奶奶说父亲：“小妞子都那么大了，有些事就自己做了，你不用每天给她烧热宝。”
　　 父亲却说：“闺女不是病着呢吗？再说了闺女以后会经常自己在外了，以后我还能陪伴她多久，还能帮她烧几次热宝呀？”
　　 那几天，父亲在招待所开会，招待所管饭。每天早餐一碗小米粥，两个热乎乎的馒头。父亲每次早晨去吃早饭，都会把早饭打回来吃。两个馒头，给我和奶奶一人一个，而他就吃家里的红薯和土豆。
　　 一个礼拜后，我病好了。回去上学时，父亲还把那个热宝烧热让我抱在怀里。并一再嘱咐我，到学校晚上住宿舍时，一定要把热宝烧热放进被窝里。烧热宝时，一定要注意安全，一定要断电后再用。我自从那次蹚了雨水之后，脚总爱冰凉，父亲还嘱咐我：“每天睡觉前，一定要打一壶热水，用热水烫脚。然后，要把热宝烧热，把它放在脚底，用热宝捂脚，千万别再着凉了！”
　　 上高中时，我都一直住校。平时假期很少，所以，父亲会经常给我打电话。每次晚自习结束，我刚走进宿舍，宿舍的电话一响，同宿舍的室友都会说，电话一准是打给我的。因为这是父亲从单位给我打来的，那时父亲在市里上班，离家远，父亲就住在单位。每天他都会掐着点给我打电话。晚上九点四十五分我晚自习结束，会急匆匆跑回宿舍，刚进房间，电话准保会响。每次接通父亲的电话，父亲对我总有说不完的话，夏天时，他会嘱咐我一定要多喝水呀！别舍不得花钱，也要吃点冰糕奶棒解暑的啥的。千万别中暑呀！冬天的时候，他会嘱咐我，去教室上课一定要把大棉袄穿上，围好围巾。天气寒冷，一定要记得临睡前把热宝烧热了，提前放被窝里。睡觉时，把它放在脚下，千万别再着凉了……
　　 高考时，母亲坚决要求我报考医学院，态度不容置否。而父亲却一直保持中立对我说：“别有负担，能考上哪咱就上哪。”
　　 高考结束，我已优异的成绩考上了医学院。母亲高兴地说：“我闺女真争气呀！”父亲也替我高兴，站在一边，眼泪也笑了出来。
　　 去省会上学时，是我们一家人送我去的。父亲执拗地非给我装上了，我用了有几年的那个硬壳的红色热宝。母亲说：“不用了吧，这刚九月初，省会比承德热，如果用的时候再买一个也不迟。”
　　 父亲却说：“这个季节才应该带着呢，外面热，房间阴凉。上次我闺女住校就着凉得了病，这次必须带着这个热宝。“
　　 多亏父亲给拿的这个热宝，来学校确实派上了用场。到省会一直是雨天，我住在二楼又是阴面，每天一点阳光见不到。九月底，房间里愈发冰凉，睡觉时我盖上了被子，因此也用上了父亲给拿的热宝。每天临睡前，我都会把热宝烧热，放进被子里。睡觉时，再把它放在脚底，这样从脚底就会一直暖到我的心里。我睡觉不老实，有一天睡着了，把热宝不小心踹到了地上，结果摔坏了。放暑假时回家把它带回家，父亲说：“我给修好吧，放家里用吧。等天凉了我再给你买一个好的。”
　　 大二那年，母亲突然没有征兆地病逝了。母亲病逝时，父亲没有陪伴在母亲身边，他却在外地出差。母亲是因为平时疲于奔命，积劳成疾，贫血造成各器官衰竭去世的。我从学校赶到医院时，母亲的最后一面我都没有见到。更为寒心的是，我的父亲在母亲去世后第二天，才赶到医院……
　　 处理完母亲后事，我回了学校，和父亲不再联系。我恨他在母亲生命最后一刻，没有尽到一个丈夫的责任。他几次给我打来电话，我不是不接，就是狠狠嚷他，或匆匆挂掉电话。
　　 也是这样一个季节的阴雨天，我正在上课。父亲冒雨来学校找我。他没有带任何雨具，浑身湿透出现在我面前。花白的头发湿漉漉地贴在头上，雨水顺着脸颊流淌着。那一刻，我心真的很疼。我情不自禁走上前急忙抬起衣袖，替他擦试着脸上的雨水，并心疼地责怪他：“爸，这大雨天的，你咋来了？咋不拿个雨具呀？”
　　 父亲冻得瑟瑟发抖，嘴里说着：“我们的车正好路过一个商场，我就想这天马上凉了，给你买个热宝吧，商场还真有卖的。我就给你买了，给你送来了。谁会成想，雨越下越大呀！”说完，他从怀里哆哆嗦嗦掏出一个用塑料布，包了有几层的一个粉色的绒毛毛的热宝，递到我的手里说：“还热乎的呢，快拿着。”
　　 那一刻，我止不住眼泪流了出来。所有的怨恨没有了。父亲说：“这个季节天气转凉了，你不是说你住的宿舍见不到阳光吗？晚上睡觉时记得插上热宝。”
　　 父亲给我送热宝以后，没过几天，他又亲手给我做了一个大棉被，让我家邻居邹娘来省会她儿子家时，顺路给我送来了。被子虽然大针小线的做得粗糙，但是盖在身上却是很温暖。邹娘给我带话说，我父亲让她告诉我，如果学习忙，不用回家看他了，只要平时有空给他打个电话，报个平安就好。
　　 邹娘走后，我给父亲拨了电话，电话拨通一刻，我听到父亲在电话那头高兴地叫着我：“闺女！闺女是你吗？你终于给我打电话了。我真高兴呀！热宝用的咋样呀？那个被子盖得暖和吗？”听着父亲那么高兴，我叫了一声“爸”。就哽咽着说不下去了。
　　 过年的时候，我和在部队当兵的哥都回了家。父亲看见我和哥回去了，高兴地做了一桌子我俩爱吃的饭菜。那一天，滴酒不沾的父亲，和我们哥俩一起喝了一杯酒。晚上，他还烧热了以前他第一次给我买的热宝，帮我放在了我的被窝里。
　　 本想着母亲即使不在了，以后我还有父亲疼爱我。有风雨的日子里，还有父亲为我挡风雨。寒冷的日子，还有父亲为我烧热宝。可是好景不长，美好的时光太过短暂。母亲去世一年后，父亲因患脑中干肌瘤也去世了。以后的日子里，再也没有人为我烧热宝，也没人嘱咐我，晚上睡觉时记得插上热宝……