乡村人家的家前屋后，丝瓜藤和番瓜藤伸出长长的臂膀，举着金色的花唢呐，站在墙头上、电线上，或地上、树上漫天漫野地吹着秋韵的旋律，吹来了秧田里的稻花香。
　　 馨香的初秋如春景，成熟的金秋甚丰盈。在这个秋收的季节，喜看稻田千重浪，遥想，早在大集体的农村还没有实行机械化的那个年代，庄稼人在十月的田间地头就忙开了。女人们挥镰割稻，男人们成群结队挑稻把，岁数大的人在土场地上翻晒稻子，或挥木掀扬场。人多起来了，乡村就一片欢腾，一片繁忙的景象。闲置在老屋里的箩筐、笆斗、茓子这些农家的用具也随之登场了。这庄稼的丰与欠，这粮食的重与轻，这汗水的多与少，它们掂一掂心中就有数。
　　 箩筐是竹篾做的，一箩一筐关民情。口是圆口，底是方底，上面大，下面小。我家的庄上东头，就有位姓殷的篾匠，他年轻时学的这门手艺。后来分田到户，篾匠活不干了，改行开拖拉机了。以前，庄上人家用的竹篮子，淘米箩子、畚箕、筛子、箩筐，以及凉席等生活用具都是他做的。他做的竹器不到街上去卖，都是村里人到他家来订做。一是村里做篾匠的人少，二是他的手艺好，做的东西物美价廉，因此他的生意还忙不过来。他家房子的东面，靠河坎处是一小片竹林，所以，用的竹料就不需要去街上买了。
　　 小时候，我常到他家去玩，有幸目睹他做竹器的过程。最难做最复杂的恐怕是编箩筐，最简单的我看是编凉席。做箩筐前，自然要先劈竹子，雪亮的劈刀在他手上游刃有余，甚至都不用眼睛看，唯闻“噼噼啪啪”的爆竹声，瞬间，一根二三米长的竹子就破开了。然后，劈宽些的竹片做箩筐的底子。头刀劈好了，还要劈二刀，就是把竹子的肉劈掉，用竹子的外皮，因为竹皮又柔又韧，结实。还要劈一刀如米粒粗的竹丝，这是编筐子用的。箩底是正方形的，目测有三十公分见方，如要做大箩筐的话，底子就放大些，根据客户的需求而定。编好后，就将每根竹篾抈成100度的角，此时，竖起来的竹篾，变成了编筐子的一根根竹筋了。上面用一根小绳子临时扎一下，箩筐口多大，小绳子就扎多大，这相当于固定一下吧，要不然编的时候没有把握。这时候用细篾子，在那宽些的竹筋上一圈一圈地编，编到有五十几公分高就停下来，再编另一只，因为一担箩筐是成双成对的。两只都编好了就开始做箩口，这是复杂的一道工序。首先，把那竹筋像扎麻花辫子一样编一下，弯过来穿进筐子的细篾间，这样筐口的篾头就收好了。然后，用两根五公分宽的长毛竹片子，抈成两个一大一小的圆圈。将毛糙的筐口挟往，再用柔软的藤条（就是做藤椅子的那种藤）密密匝匝地将箩口缠一圈，这样的箩口不会松散，耐用。看上去一担箩筐基本成型了。但是，整个箩筐软绵绵的还不够硬朗，底子薄还不够耐磨，还得要加固。于是，篾匠师傅就用四根，宽五公分的大毛片子做支撑的骨架，就是师傅所说的“箩戗”。因毛竹片又宽又厚，所以弯角处就用火熏，熏软了，要弯什么样就抈成什么样子。一对箩筐，篾匠师傅要花费两天的时间才能完成。那时我家的箩筐就他做的。父亲拿回家，在箩戗间穿一根长长的麻绳，再绕两道兜住箩筐，拎起来是四根麻绳，这就是套在扁担上的“箩系”，装粮食就可以挑了。
　　 笆斗是杞柳条做的，家乡没有大面积栽植杞柳，少量的生长在河堤上，或乡野的八边地上。不显眼，但它卑微而不甘平庸，决意要发挥自身的特长提升一生的价值。杞柳生来就有很强的柔韧性，扭曲而不断。杞柳的一个根盘能长出许多枝柳条，柳条有筷子粗。有褐色的，有白色的，褐色的粗，白色的细。剁下来，扎成一梱一梱地放在河里沤一下，这样柳条不会生蛀。粗褐色的杞柳不需要加工，直接可以编装土、装基肥的那种大篓子，细白色的可以编笆斗等柳器。劈开的柳条也可编成方筐，作工厂里五金产品的小包装箱用。以前我的舅舅就是学的编柳器手艺，在附近的一家私人柳器厂做。笆斗口也是圆的，底子是扁圆形的。笆斗口和箩筐一样也是用毛竹片固定的，两根毛竹片将柳条口挟住，再将柳条修剪齐。然后，用手凿子在竹片间打十几个孔眼，用藤丝缠扎。现在种田机械化，农家笆斗用得少了。但机米坊里还在频繁地使用，那个笆斗的外面，也如箩戗一样用毛竹片子加固了起来。机米时，机斗上倒，机口下装，一倒一装，轮番上阵，师傅的手不离一只笆斗，忙得不亦乐乎。
　　 茓子，家乡人叫卧茓，是农家用来储存粮食用的，是用芦苇杆编的，也有用高梁杆做的，不过我们这里不长高梁。高高的芦苇，乡村的河边、滩头到处都有，昂着头，把庄稼从小一直看到老。它要想做一卷茓子，把粮食装在肚子里，以粮仓的身份，卧在农家的屋子里，过流年的日子。茓子的制作过程我虽没看过，但听大人们讲过。很简单，就是将收割好的芦苇杆，摊放在场地上，用石磙子压扁后，再用水泡软了，这样编时不容易断。我们农家用的茓子是窄的，大约是二十公分宽，一卷茓子长十几米，大卷小卷的街上有的卖。以前家家都备有好几卷，用坏了，可以补上。由此可见，哪家茓子用得多，哪家的粮仓就越大。储存粮食的时候，下面用木板或用砖头垫高些，预防梅雨季节粮食转潮。然后，用茓子围一圈，再将稻子一箩筐一箩筐地倒进去。家有余粮心中不慌，储存的是乡村人家的希望和生命的动力。
　　 箩筐，笆斗，卧茓，一年忙两季——它们以火一样的热情奔赴夏日的麦场；它们以饱满的状态站在金秋中。没有机械化的大集体年代，却正是它们风光的年代。
　　 秋天的晒场上，满地都是金黄的稻子。乡村的麻雀站在场边，叽叽喳喳地议论一季的收成，总想尝一口稻米的香甜。身着彩衣的蜻蜓呢？轻舞一双长袖，尽情地翩飞在晒场上空，睁着那双晶莹莹的大眼睛，浏览一片乡村丰盈盈的秋景。
　　 一堆堆晒干的稻子，在进仓之前要经大筛子过滤一下，把草棒子和泥块杂质去掉，干干净净地走进千家万户，或进入国库。记得，我爷爷在生产队是筛大筛子的能手。那个大筛子有现在的团圆桌子那么大，吊在由三根草杠搭的架子下面。旁边有一人将稻子搲进笆斗里，捧起来再倒入筛子里。然后，爷爷摇着筛子筛起来，两笆斗的稻子在筛子里像水漩涡，迅速的转起来。下面是稻子，筛子里只剩下泥巴和草棒子。我站在爷爷旁边玩，就学着用笆斗扒稻子。可是，用尽了全身的力气，双手都没有捧起那只笆斗，觉得稻子是那么的沉。我狠狠地眼瞪着那只笆斗，它好像张着大嘴巴子嘲笑我哩。爷爷说：“等你长大了，胳膊粗了，才有劲捧起来呢，如若扛得动笆斗，你就能挣工分了。”
　　 所有的稻子都收成好了。生产队队长盘算着，先交完公粮的任务，剩下的再入集体的粮仓。一个秋高气爽的晴天。一大早，队长召集年轻力壮的男劳力，每人挑一担箩筐到队里交公粮。一条能装几吨粮食的水泥机板船，停靠在东面不远的老三阳河边，土码头的台阶上搁一条长长的跳板在船上。晒场上的每个稻堆旁都一位装箩的人，他们手拿一只笆斗，弯腰“咕哧咕哧”地扒稻子，好像是笆斗的喘息的声。然后哗哗地倒入箩筐里。等所有的男劳力都装好了，一道起肩。一担稻子有一百多斤，力气大的人在前头领跑，十几人排成一队，迎着朝阳往老三阳河边走去。一路上只听箩筐、箩系和扁担磨蹭的“咔哧咔哧”声，还有“嗯唷号，小大娘子喂喂嗨……”的打号子声。中途不歇，一肩头就挑到三阳河码头了。回头路上，男子们把手搭在扁担上，肩膀摇甩着箩筐，有说有笑的。此时欢快的箩筐，还有那搲稻子的笆斗，好像也有了生命力。
　　 船舱装满了，队长胳肢窝里挟了一本账册，要和十几名男社员一同随船到公社交粮，船舱的稻谷上放满了箩筐和笆斗。我特别开心，这次有幸跟着父亲去公社去玩了。开船的师傅，右手持摇把，左手捺油门，俯身用力摇动柴油机，“突突突”烟囱里冒出一连串的黑烟。船尾下，河水翻腾。队长把跳板收到船上，机师扳着舵，船缓缓地离开了码头。这是我第一次乘船，第一次走水路，一切都觉得那么的好奇。我站在船头，只听得河水啪啪地撞击声，只见得三阳河两岸的蒲苇、树木向后飞奔。到了丁沟公社，船慢下来。因去得早，石头台阶的大码头不忙，随即停泊下来。男社员们担起箩筐，拿着笆斗又开始挑粮了。队长则到粮库里，站在磅秤员旁边，一笔一笔地记账。我乖乖地站在河岸上看。出船舱跟装船舱不同，一个是往下走，省力，一个是往上爬，费力。几趟下来，个个汗流浃背，头上的草帽沿都潮湿了。人苦，箩筐和笆斗也跟着苦，伤筋动骨地苦。它们苦也不说，即便是散了架也不说。
　　 当家里的口粮快要吃完了，一年又下来了。生产队队长召开一年一度的社员分配会，公布每家工分多少，粮食多少。记得，听父亲说过，我家劳力出勤多，工分多，分配的粮食也就多，每年都是余粮户。开完会，父亲就喜嗞嗞地挑着箩筐到队房里去领稻子了，母亲在家将卧茓圈好。父亲挑回来一担稻子，放在茓仓旁，我就学着父亲挑，想早点成为一个有用的男人。怎奈，扁担压在肩头上，脸逼得像个猴屁股红，腰还是没有直得起来。母亲见状笑道：“我的个乖乖，别把你小肠气挑掉下来哦，等你长大了自然就挑得动了。”然后，母亲双手抓住箩边和父亲搭起来，一箩一箩地倒入卧茓里。一担稻子，茓子就要箍两圈。十几担稻子，重重叠叠的茓子就圈到一人多高了。粮食多，茓子圈得越多，笑容就越多；卧茓满，全家才会饱，饱了家才温暖。爷爷和奶奶看着这殷实的粮仓，心里乐开了花哩。过年了，父亲在卧茓上贴了个大大的“福”字，火红火红的……
　　 一茬又一茬的庄稼种了又收，一代又一代的人忙了又忙，一担箩筐，一只笆斗、一卷卧茓能用多久？
　　 我漫步在金秋乡村的田埂上，一遍又一遍的秋风，吹老了田里的稻子，吹白了我的鬓发。每个人的心中静静地流淌着一条河流，追逐时光而流向远方。谁也无法还原从前，而家里保存的箩筐、笆斗、卧茓这些昔日的风物，就能轻易地让你回到沉香的岁月。