一
　　 转眼一瞬，米寿老爸离世已经十几年了。
　　 近两天看了梦在何处老师的新作《母亲的菜园》，颇有感触。那字里行间，深情款款的词句，似秋凉中一粒粒带有暖意和湿度的珠玑，柔润着心灵，温抚着键盘，驱动着我情不自禁，码出了这样一个题目《老爸的小开荒》。
　　 心扉被轻轻叩启，涓涓细流在心渠中，重又荡起圈圈涟漪。时光老人的恩赏，允许我又回翻了六十三年前的那一页年历……
　　 1961年，正是人们苦苦挣扎的年份。三年自然灾害，阴霾当头。年轻的共和国，在严峻的考验中，步履蹒跚。“民以食为天”，但几乎家家户户，却都在半饥半饱中熬煎。
　　 说起来，老百姓过日子，别的都可以将就，唯独这肚子不能糊弄。三尺肠子空着二尺半，越空越填不满，也就越要承受无数次肚搅肠翻的抗议。
　　 看着一帮正在长身体，却是满脸菜色，吃饭像饿虎扒食似的男孩子，老爸老妈真是压力山大呀！
　　 每顿饭的下锅米，都得要上秤称。野菜、榆树叶子滚苞米面儿做菜团子，酱渣子掺白面蒸牛屎样的卷子，榨完糖的甜菜疙瘩丝子，捏点儿盐，包表皮如纸，薄得透亮的大包子……绞尽脑汁，啥招儿都想到了。就为了能把肚子填满，让日子一天天过下去。
　　 “堤内损失堤外补”，好像是特殊年代样板戏《龙江颂》里的台词。实际上，这是老祖宗早就无数次重复过的谚语，是一种大智慧。老爸老妈，不约而同，都想到了“开源”，不能总这样紧勒着裤腰带，从牙缝儿里算计。
　　 偶然间同下属单位江北舢板船社的哥们儿聊天儿，老爸竟不期在懵懵懂懂的异处，见到了光亮。
　　 “粮不够吃，种啊！”
　　 “别逗了！在哪种，马路上犁地，楼顶上播种？”
　　 “嗨，老伙计，江北大荒甸子多的是，那土黑的攥一把流油啊，还省了肥料啦！”
　　 “‘普天之下，莫非王土’，那不都是农业社的吗？到人家那一亩三分地刨食儿，那不是往枪口上撞吗！”
　　 “民不举，官不究，谁都不容易，都知道挨饿的滋味儿不好受，也就睁只眼，闭只眼啦！”
　　 一个好汉三个帮。还是通过这个能患难与共的“坐地炮”哥们儿搭桥儿，老爸的脑洞开了，大荒甸子上的小开荒，也开了。
　　 星期天天刚亮，带上一把铁锹、一把“二齿子”，骑上自行车，过江一出二十里，就去了江北郊区的陈家崗。在大荒甸子上铲了第一把野草，挖了第一锹土。培出了第一条垄。
　　 既然要种地，那就必须得按照老祖宗传下来的节气，认认真真地种。
　　 “人误地一时，地误人一年”，芒种之前，咋也得把种子埋地里才行，老爸也真是拼了。那时候一周只休一天，光指望星期日那点儿工夫哪够啊！利用黑龙江比其他省份，都是最早见到太阳，长天短夜亮得最早的特点，老爸常常是凌晨两点多，东方刚要露出第一缕晨曦的时候，就骑上青岛产的老牌子“大国防”自行车，往江北精心抚弄的那半亩多地赶了。猫腰干到天光大亮，橘红色的大太阳从松花江东江桥升起来的时候，老爸就又得收工往市内返了，无论如何不能耽误了上班啊！
　　
　　 二
　　 老爸终于同意领我一块儿去铲地了，好像是刚刚过了吃粽子的五月节。
　　 从小九站江边上了小舢板儿，随着波起浪伏，船逐渐划到了江心。看着划船的老爷爷，敞着的前胸都渗出了一绺一绺的汗，老爸感到很不过意。就拿起了另一副船桨，插入船帮的小孔儿，两个人四只浆，合着力气一块儿划起来。
　　 舢板船离江南越来越远了。那刚刚落成两三年，被誉为“塔镇江天”胜景的防洪胜利纪念塔，和九站江边，早年就有的欧式风格的江上俱乐部，都在阳光的抚慰下，凸显着自己的光彩。像是镶嵌在江畔斯大林公园的两颗耀眼明珠，熠熠生辉。可我却没有心思欣赏眼前这难得一见的风光盛景，一心巴火，就是盼着舢板船能快快抵达彼岸。
　　 吱嘎吱嘎的划浆声中，小船终于靠上了江北太阳岛的码头。还没停稳，我就从仍左右摇晃的舢板船上一下子蹦了下来，招来了老船夫狠狠地一瞪。我可没管这些，踩上江北蓬松暄软的细沙滩，就光顾着开心了。毕竟这是我第一次，这么亲近地拥入大自然的怀抱。
　　 那个时候的松花江北，还是一个素面朝天，人迹不多，挺荒凉的地方。太阳岛，远没有现在这么闻名遐迩。举目四望，还都是绿树、碧水、野蒿子、白沙滩，还有那在葳蕤绿草坪，葱茏树林中，若隐若现的老毛子木磕楞结构的小别墅。整个是一片原汁原味儿，没有任何人工雕饰的原装景致。
　　 陈家岗，得过了太阳岛还要走上好远。我抢过来老爸手里的锄头，扛上肩一怂一晃地在前面跑着。又过了一个多钟头，老爸领着我才下了黄土道，终于到了他已经忙活了一春半夏的半亩多地了。
　　 老爸种了两种庄稼，我是看啥啥新鲜，问这问那。头一回认识了长着毛绒绒小椭圆叶的是黄豆苗。跟它差不多，但叶子却略长略尖的是红小豆苗。
　　 这次是来铲第二遍地了。
　　 四周参差不齐，长疯了的，甚至有一人多高的野草和柳蒿子，像是给特意夹了绿杖子一样，围着这几条不速之客的土垄。
　　 绿油油的豆苗，已经有一尺多高了，密匝匝的绿叶覆盖了土垄，垄沟都快看不出来了。望着眼前这凝聚了老爸那么多心血，付出了那么多辛苦，才开垦出来，培育出来了小苗的土地，我心里涌起了汩汩暖流。这就是我那个脾气有些暴躁，却对家庭肩负着担当、责任，对孩子揣着满满爱意的老爸，他太不容易，太伟大了！我心里一阵一阵地发热。
　　 此时，他正沿着垄沟，挥着锄头，左一下，右一下，一前一后地铲着垄台儿上的杂草，就便也给豆苗松了土，培了根。我也想上去试一试，没准儿还能叫老爸歇一歇呢。可老爸却紧握着锄头不撒手，就怕我手没准头儿，把豆苗伤了、铲了。他告诉我，这铲二遍地，最怕的就是伤苗。节气过了，再没法补种了。铲掉了一棵，秋收就会少一抔豆子。
　　 那是一个响晴的天，瓦蓝瓦蓝的，连一丝云彩都没有。能叫人联想到，是不是玉皇大帝，从凌霄宝殿上布摆下的一块巨型翡翠，蓝得晶莹剔透，至纯至青。
　　 可你也想象不到，这晌午天当值，却也给了高照的太阳显酷的机会。是不是西游记里的兜率宫，童子打翻了炼丹的老君炉，整个天空，就像是悬起了一个大烤箱的感觉。烤的人皮肤要冒油，热得人憋闷得透不过气。我撒磨着想找个背阴凉的地方，可哪有啊，举目四望，看不到有一棵树。
　　 “锄禾日当午，汗滴禾下土”，我切切实实体验到了古诗的情境。再看老爸，胯栏儿背心儿后背、前胸都已经是透湿透湿的了，像是从水里捞出来的一样。可能是紧贴身上太不好受了，他撂下锄头，两手交叉往上一扯，就把背心儿脱了下来，把结实的臂膀，壮硕的后背，整个儿交给了天空。那早秃的头顶，幸亏戴了一个尼龙质料，有网眼儿的帽子，还能遮点儿阳，透点儿风。不然的话，亮亮的光头，再赤裸裸承受如此酷虐的太阳的淫威，怕是真要给晒出油了。
　　 老爸挥汗如雨，我却想踅摸阴凉歇气儿，比比老爸，我不禁有了一种羞愧。在心里反问着自己，小小男子汉，你是来帮老爸分担出力的，还是来看景享受的。
　　
　　 三
　　 “草木凡气尽，始见天地澄。”天天一页的阳历牌儿，扯到了白露的那一篇儿，终于盼来了收获的季节。苍天不负劳苦人，老爸的豆子丰收了。绿色褪尽，只剩了从上到下，璐璐棒棒，鼓鼓溜溜的豆莢。秋实累累，粒粒饱满。“春种一粒粟，秋收万颗籽”，天道酬勤，老天爷兑现了他的承诺。我们全家人，都和老爸一起共享了这丰硕的成果。
　　 那年的冬天，老爸把黄豆拿到榨油厂榨了三大瓶子豆油。腊月二十九，老妈一气倒了半锅豆油，这可能是她有生以来最奢侈，最慷慨的一次。把忙碌了一大早，铺陈在面板上切成一块儿块儿的面坯拍扁，再用菜刀划成炉箅子形状，两手一抻，放进油锅，给我们炸了满满一大盆面鱼儿。酥脆软糯的面鱼儿，差一点儿，没把我们这帮臭小子噎着。就是吃着手里的，盯着盆里的，生怕抢不到就光了。
　　 三十除夕了，老妈㨤出收获的红小豆，端起大簸箕上下颠着好一顿扇，又淘又洗烀了豆馅儿，蒸了一大锅红小豆馅儿的豆包。那个滋味儿，真是咬一口，甜到了心里，印到了脑子里。直到现在，一回味起来，口腔里还会分泌出唾液，像有馋虫子要爬出来。
　　 可能是因为我们兄弟太能吃了，老妈总好把“半大小子壳郎猪”挂在嘴边。不过，今天她却开心极了，看着我们那副狼吞虎咽的吃相，分明就是在说，“猪们，可劲儿造，别撑的喊肚子疼，埋怨灶王爷就行！”
　　 老爸呢，从来没见过他那么好脾气，双眼包皮的俊眉朗目中，一直延伸到嘴角，都是那种温馨的爱，和流淌着的笑。只是一个劲儿地重复着，抢什么，今天管够，锅台上还有一大盆呢！是啊，多少年以后，我也当了父亲，有什么能比看着自己的孩子，吃得美美的样子，从心里头往外地高兴！而且这还是他汗珠子落地摔八瓣儿给孩子们挣来的！这不就是一个男子汉大丈夫爱家护家的胸怀和格局吗！
　　 想起了父爱如山，这句形容父亲伟大，儿女感恩知义的老话。又想起来鲁迅先生的诗句“俯首甘为孺子牛”，诗中的“孺子牛”，固然指的是为民族，为国家的孺子牛。可在我们的心里，老爸却是为我们这个家的孺子牛。有他挡风遮雨，任劳任怨，他的孩子们才长大成人，走到了今天，又都开枝散叶，有了未来的赓续与传承，这是一份多么重的恩情啊！
　　 哦，那半亩多的小开荒地呢，好像最终还是叫人家农业社，也就是当时的人民公社给收走了。老爸老妈倒也坦然面对，没听到发过什么牢骚，那本来就是人家的“王土”嘛！更甭说，转过年的1963年，那最艰难的苦日子，也终于过去了……
　　 2024年9月于纽约