一
　　 在北方，何处无雪？谁不爱故乡的雪，雪的构成成分没有多大的差别，但落在故乡，韵味就不同。下雪了，改变了一个世界，也改变了故乡的样子。多少年后，总能把那时故乡的雪景还原出来，所以，雪的记忆在心底，一直暖着，也永远不会融化。
　　 兴奋时，喜欢冲进纷纷扬扬的大雪里，捉雪花，染白头，妆白眉，想把少年变老翁。曾经不知“年龄不饶人”的残酷，觉得好玩，抖掉一头雪，融了白眉，又是少年无羁的模样。
　　 小时候，也装深沉安静。喜欢赏雪，启迪了我审美的兴趣。性格也变得不那么嚣张狂放。母亲总说，下雪了，我才像个好孩子。
　　 下雪时，绵绵软软，就像雪花怕弄疼了大地和房屋，把雪的被子深情地盖在了万物身上。盖被子的动作，柔柔地，轻轻地，无声胜有声。树挂白雪，草屋披白雪，院墙擎白雪，门楼成雪楼，草垛成雪蘑菇……不过，雪并非不让着黑，主题不变，做一个对比鲜明的黑白世界。黑白，是最合适的搭配，就像白昼和黑夜，那时的日子也单纯，白昼出作，黑夜归息，多么简单二纯粹的世界，人们安顿于这样的黑白色彩，无惊无奇就最好。青砖屋墙，檐下黑色的燕窝砖，在白雪的映衬下，格外醒目，那时虽未学什么美术，一支铅笔，一张白纸，就勾勒出黑白的房屋，空白处都是雪，雪的世界很神奇，让我觉得自己也是无师自通。那些树木多情沐着雪，迎风面的树枝沾满厚雪，就像挂上了涂了白糖的甜，而背面的树枝则依然是黑的。原来明暗就是这样弄成的，一明一暗就是生动的符号。古朴的砖木房屋，似乎更善于保存故事，雪光幽微，寻不到前尘往事，慢慢融化，屋子里黑，那些故事就藏在里面。于是，在我的意识里，生活就在幽微处，那些守住幽微日子的人，才是雪世界的主角。黑夜也安睡在白雪里，幽静中，有着深沉而不张扬的美。
　　 没有雪，我不能对黑白有着这样的认知。最简单的，也是最丰富的。因为我们可以没有干扰地给它赋予深刻的思考，简单里有着大的学问。作为人，常常不能理解的就是简单，用无聊和寂寞定义了简单，停止了继续思考和挖掘，局限于自我设定的简单思维框框。
　　
　　 二
　　 那时没耐心看雪，更不能有赏雪的雅趣，喜欢听老屋门前那条老街上有人踏雪的声音。吱呀，吱嘎，几近，又远去，这样的声音，没有一首音乐是能够模拟的，一点不单调，远近的音阶渐变，把每个卧在家里的孩子的心弄得好痒好痒。找个幼稚的理由就窜出去。
　　 我跑到邻居六母的过道，跺着脚，跺掉棉鞋上的雪，发出一种福子哥一定懂得的信号，不需震地响，几下就听到福子哥的街门吱呀打开，他牵出狗，给玩雪添加了道具。通往北山的那条路没有人走，我们要踏上清晰的脚印，重复那几乎雷同的“吱呀吱嘎”的音乐声。狗的蹄印印在我们的脚印一边，如梅花，似乎它不懂得此时山兔子会从某个地埂下窜出，也投入地踏着蹄印，在雪地雪路上作着画。去北山干什么？我们的脚印有什么作用？福子哥说，趟出一条脚印，让搂草的人好走。我觉得福子哥比我懂事，总是能把玩的意义提升好几个层次。我也明明知道，这么大的雪，不会有人扛着爪篱搂草，但我不能拿这个理由打碎福子哥雪路踏出脚印的美好意义，在幼稚和不合理的逻辑里，有着人性的美，善良是不分年龄，谁都喜欢接受的品质。鞋腰短，雪钻进了鞋子，袜子也湿了，忍着。好像困难都是小意思，觉得自己一下子长大了，起码用不着福子哥背我。福子哥一生气就埋汰我“就知道哭，就知道背”，那时，我觉得福子哥长得结实，就应该那样。我给这样两个“知道”摁回去了。再怎么难走的路，都要自己走啊，何况这么有趣的踏雪路。
　　 村东的河，一定风情万种。盈盈汤汤的一河水上一准结冰，雪铺满河面，我们最期待着各自的滑冰车能够在冰上飞驰。试着踏上结冰的河面，颤颤巍巍的，冰面发颤。福子哥有办法试探。河中曾经有小小的洲渚，长着芦苇，先投石四周，若石头的响声很脆，证明冰就是结实的，若发出噗噗的声音，不敢上冰。鸟儿飞来，踏得芦苇摇晃起来，我们嘴唇鼓起来，吹响鸟声，惹得鸟儿侧目看来，一点点乐趣，都是值得心花怒放。鸟儿肯定想，这样的天气，还有人和它逗趣，明明知道我们模拟的鸟声不大像，也还是投来欣赏的目光。
　　 我们曾把扣筐支起，在半开的筐子下撒一点玉米饼子渣渣，引诱鸟儿前来啄食，躲在暗处的我们手中握着长绳。捕到一两只，放进自制的鸟笼逗几天，然后放走。那时，我们都深信六母的话——祸害鸟儿有罪。这可能是最初的保护动物的意识和理念吧。
　　
　　 三
　　 我的老家地处丘陵，山坡的田，一层层，就像是画，更像谁摁下的手印，我喜欢去看田埂上的雪。雪后的寒气，最喜欢往肚子里钻，胸口吹凉了，要加快步子，使自己暖和起来，脚下是飘飘然，就像雪上飞。雪扑到田埂上的多，地里被风吹得黄一块白一块，白色的田埂就像画上了白线，做成一幅幅画。土地那么阒寂，就像有意等着一场雪的光顾。突然就安静下来，土地是影响人的性格的。
　　 最爱这幅画。我19岁那年，成了整大寨田的“设计规划员”，整大寨田的人过年放工两天，我和同村的一个青年就住在窝风处的草铺子里，赶上大雪纷飞的夜，第二天，我们掀开草铺的几个草个子，白茫茫一片。我们趴在每一块田的地头，观察雪线，如果出现起伏状，一定是地块的水平度不足，看着田埂被雪美化的样子，心生诗意，就像一条条卧龙，伸向远方。老家的村子很大，方圆有个十里八里的，我们俩站在雪地里，来了指点江山的豪情，希望这样的大寨田环绕整个村子。村子的明天是什么样？就是梯田如画，雪妆似镜。村中送来饭，我们忘记了寒冷，就坐在半成品的大寨田地头，欣赏着雪景，吃着年饭。那时，我们成熟了，但少不了兴奋，提议在白雪皑皑的田里打雪仗，又怕弄碎了这样的画面，大寨田就像我们最宝贵的礼品，无需谁送给，好像归为己有了。
　　 那个朋友喜欢看小说，对着雪景抒情，说他是雪中的刺客，是雪底游的土行孙，是战天斗雪的豹子头……
　　 雪景，美化了一代人的理想。尽管这个情节，已经过时，但给我心中的刻痕很深，多少年，我还不忘那时故乡的那场雪。我也以此作为人生最美的阅历，写不进履历，但记忆里从来没有抹掉。
　　 至今，每经过那片梯田，好像无论是什么时节都变成了粉妆玉砌的世界。如今的田主不必记得我们那年的雪中守护，自认为丰收里还有我的影子，雪融化了，记忆却不融。故乡的雪也粉妆着我的青春。我觉得，风景就像一个人的修养，总是在暗中对人的成长发挥着作用。
　　
　　 四
　　 感谢故乡的雪。雪后的田园仿佛就是一卷卷宣纸，那是第一次听到老师说出“宣纸”这个名词，很神秘。我有幸赶上在小学阶段就有“大仿课”，大仿就类似现在学书法，属于“描红”一类，字要要写草纸上，用不上昂贵的宣纸。无妨，有了这个名词，我们总能找到实物，田园的冬雪就是宣纸，找来木棍做毛笔，趁着雪铺平，运笔雪上。
　　 起笔要顿，显出力度，但木棍不能插到地上；运笔竖横，要保持平稳，就像走过石板桥；收笔要苍劲，就像军训时的“立定”，戛然而止，还要显出收束的力度。这些都是基本的初级“大仿”要求，根本称不上法度。有时候，也自我发挥，我喜欢在雪地上画梅，胜过踏雪寻梅，斜枝飞出，粗细不同。枝枝丫丫间，错落有致，疏密合适。起先就是在梅枝上画圈当作梅花开，后来突发奇想，趁着母亲不注意，把印花饽饽的红色颜料偷出来，用水稀释，点在梅枝上。可以说，雪启迪了我，开启了萌芽般的艺术思考，产生了太多的奇思妙想。
　　 少年的我，始终认为，努力就是一张闯荡社会的通行证。对于喜欢学习的人来说，没有哪一种体验是低级的，没有哪一种努力是无用的。我们应该去努力，即使把我们放在雪地上，我们有的不是寒冷，起码还有一张宣纸。这样想，一切都成了财富。成年了，一直没有把写好字的信念放下，可能是雪地上写字的经历和功夫，一直给我兴趣和力量，虽未成为较为高级的书法协会会员，但教学时追求一手好的板书的信念没有放下，一直让我视为可以引以自豪的教学基本功。别忘记故乡，故乡不都是粗糙艰难的代名词，有着最初的人生向好的启迪，常念常思便越发觉得深刻。我们的青春气场是被故乡包围着，可以走出故乡，但这个气场不能被自己否定而打破。错过哪一个季节都是经年，就是寒冷的冬季，也不是乱了轮序就走来，那些雪，就是故乡送给我们的最纯洁的礼物。我更相信，每一个人心中的纯洁，一定有雪的影子。
　　 别说自己从未从故乡的怀抱里索取过什么，那时，故乡的一畦菜，就鲜美了我们的舌尖；曾经，故乡的一眼井的水就甜了我们的日常；我铭记着故乡的雪，每个冬天都要给我乐趣和诗意，输送着成长的纯洁养分，给了我多少年不能融化为泡沫的美好记忆。
　　 那时，故乡的雪，已经飞过了我的童年少年以至青年若干时光，但一直没有融化，甚至时常在心中发酵，勾起我对故乡的思念。我爱故乡的雪！
　　
　　 2024年9月11日原创首发江山文学