山喜是个孤独的十岁女孩。
　　 虽然十岁孩子的孤独有些幼稚，无法同陈子昂“前不见古人，后不见来者”的深闳境界媲美，然而它毕竟也是孤独，它同样有着暗淡的深灰底色，有着深沉的、压抑的调子，是潜意识中悲凉的二胡。
　　 山喜的孤独是父母给的。她三岁丧父四岁丧母。父母的相继离世没给年幼的山喜带来过多悲痛，但是他们的缺席却让这个家一直冷冰冰，孩子成长需要的年轻与活力在这个家荡然无存。山喜是跟着奶奶长大的。奶奶七十岁了，头白，背弓。很多年纪大的老人都喜欢聚在一起聊天，但是山喜的奶奶不喜欢，她很少带山喜出门，家里平常也少人来。奶奶从没有意识到，她亲手为山喜造了一堵墙，山喜在墙的这头，世界在那头。
　　 要上学了，山喜也去上学。路上小朋友成群结队地走，山喜只一个人走。山喜将小石子踢起来，小石子受力荡出一条弧线，最后扑通一声落入池塘里。山喜摘柳树叶儿在嘴里吹，呜呜的声音在整条小路上回荡。山喜无意识地做着这些，无人跟她一起走，她就自己找些乐子。小朋友怎么跟山喜走得起来呢？问她话，她不回答，只是微微笑，脸红到脖子里。再问她话，她仍旧不回答，咬咬嘴唇嘟嘟嘴，像鱼吐泡泡。再问她，她就要哭了。这样的事情多了，谁都会扫兴，好像欺负了她似的！山喜也觉得委屈，她真的不是不想说话，但是憋足了劲儿，就是不敢说出口。山喜用沉默织了一张网，她不断逼自己后退、后退……
　　 “如果有个朋友就好了。”山喜想。
　　 没有朋友的山喜，就只好一个人玩。她一个人玩泥巴、玩石子、过家家、养小鸡、养小鸭……有时候觉得腻了，就坐在院子里，看小蚂蚁打架。
　　 一天放学后，山喜路过一个小山丘。忽闻草丛中有什么东西在动，山喜还以为是蛇，吓得赶紧要走，却忽然听见几声“喵喵”叫。山喜觉得好奇，拨开草丛一看，发现一只小狸猫正躺在草丛里。小小的狸猫可怜样，蜷缩着，像个灰黄相间的毛线团，它显然受了伤，耳朵缺了一块，血淋淋的。山喜顿时打了个寒战。山喜猜想它是不是跟别的猫打架，被人咬走一块耳朵。耳朵被咬掉，该多疼啊。忽然间，山喜觉得自己好像感受到了那疼痛，那疼痛像猛烈的火焰烧灼着她的身体，小猫受着怎样的苦，她便仿佛也要受着怎样的苦。山喜受伤了，奶奶会照顾它。小狸猫受伤了，她的妈妈呢？山喜四顾着找它的妈妈，却没有看见小狸猫妈妈的身影。她又侧着耳朵听，也没听见有大猫走动的声音。她的妈妈去哪里了？她的妈妈还活着吗？山喜忧伤地想：如果小猫得不到救助，它是不是就要死了？
　　 山喜的心里酸酸的，她害怕小狸猫死去，虽然只是在山野间发现的一只小野猫，但是既然让她发现了，那么她就不可能冷漠地离开，她要救助它。一刹那间，山喜的心里升起一股英雄主义热情，她觉得，在小狸猫面前，自己是强大的，她有足够的能力帮助它，救助它。
　　 蹲下身子，山喜小心地伸出手，手上托着平时擦嘴用的手帕。山喜想让小猫自己走过来，跳到她的手心里。可是小狸猫却只是无力地看着它，又喵喵地叫了几声。那叫声微弱极了，山喜往前凑几步，将小猫捉住，放在手帕上。手心软软的一团，仍旧在轻轻叫唤着，山喜打开书包，将小狸猫放进去，又轻轻地将书包拉链合上。合拉链之前，山喜小声对小狸猫说：“不要害怕，我带你回家。”
　　 但是这个家好像并不欢迎小狸猫。这个家的主人是奶奶，奶奶是个极其讨厌猫猫狗狗的人，在她的眼里，猫猫狗狗都得伺候。自己一辈子都在伺候人，伺候完公婆伺候儿子，伺候好儿子伺候孙女，都是咬了牙掏了命地对待他们。把人伺候得久了，看世情就很淡，原本燃烧在心中的热情火焰，一次次被生活的雨水浇灭。渐渐地，心变得凉了，变凉后的心，看那些猫猫狗狗，就是讨债鬼，讨厌得很，谁还高兴伺候一个畜生呢？
　　 奶奶不高兴伺候猫猫狗狗，也不允许山喜伺候。家里重要的是什么，不重要的是什么，经过奶奶长时间的教导，山喜已经非常熟悉。虽然她只是个10岁的孩子，但是她也知道放学回家后要去喂鸡食，然后从鸡窝里捡回鸡蛋，放在厨房柜子的最下格。她也清楚奶奶对养猫养狗之类的事情是决不允许的，只要带回家，必定一棒子打出去。山喜长这么大，从来没有忤逆过奶奶，但是奶奶对山喜还是不满意。山喜上学下学没有朋友，奶奶就说她太不合群；山喜平时是闷葫芦，奶奶就经常说她怎么连话都不说。奶奶的家里，沉默是底色，责骂是变调。
　　 都已经走到门口了，山喜忽然停住了。一道贴着财神的老旧大门档在山喜面前，财神始终威严地看着远方，却丝毫不理会眼前这个孩子的烦恼。进，还是不进呢？山喜拿不定主意。进，奶奶会把小狸猫赶出来；不进，小狸猫大概会因为耳朵发炎而死去。
　　 山喜最终还是趁奶奶不注意，把小狸猫悄悄地带回家，给它耳朵上了药之后，就把它藏在自己的房间里。她将小狸猫的生活安排得明明白白，绝不拖泥带水。她在房间里用鞋盒子做了个猫窝，窝里铺着一层棉垫，她还放了两只碗，一只碗放水，一只放食物。平时去上学，她总会把门锁上，把窗帘拉上。
　　 但是纸终究包不住火，时间长了，奶奶还是觉出了山喜的异样。山喜这段时间鬼鬼祟祟的，总是躲在房间里不出来，即使出来了，也是装模作样的。并且最近家里还经常丢吃的东西，米饭、鸡蛋、鱼、肉，总是一不注意就不见了。奶奶本能地觉得这些丢失的食物肯定与山喜有关，这丫头从来不会撒谎，一撒谎，那惭愧马上就写在了眼睛上。这些天，山喜的眼神总是躲闪，喊她，她也容易受惊。奶奶不点破她，却在悄悄地观察着山喜。
　　 山喜不知道奶奶已经在怀疑她，她依旧沉浸在她和小猫的小天地里，山喜给它取名“阿狸”。它可爱、活泼，有趣。有了阿狸，山喜不再觉得孤独了，她的生命，就像打开了一扇窗。阿狸每天在屋子里上蹿下跳，弄乱书桌，踩脏作业本。山喜喜欢摸它日渐浓密的绒毛，喜欢感受传到手上的那份柔软。阿狸会捉老鼠，捉了老鼠会献宝似的叼到山喜面前，山喜虽然犯恶心，最后也还是不嫌弃。
　　 山喜以为这样的日子会很长久，没想到意外还是发生了。一天放学归来，山喜像往常一样走进房间，轻声唤“阿狸”。平日里一听到门响，就马上跳出来迎接的阿狸，今日却不见踪影。屋子里空荡荡的，像一个空旷荒凉的山谷。阿狸去了哪里？山喜惊得像失了魂魄，赶忙翻箱倒柜地寻找阿狸。
　　 阿狸找不着了，山喜伤心得哭了起来。虽然阿狸只是一只狸猫，但是因为有它，她的生活开始焕发光彩，就像倏地开了一道门，她从中看到一丝美丽和希望。如今失去它，她感觉自己的一颗心，就一直揪着，很疼。山喜于是去找奶奶，她想，阿狸一定是被奶奶给放跑了，奶奶是那么讨厌猫猫狗狗，阿狸又怎么能够成为例外呢？
　　 山喜找到奶奶的时候，奶奶正在烧火做饭，山喜站在门口，开口便问阿狸在哪里。奶奶拿着柴火的手停了一下，扭过头看了山喜一眼，说她不知道什么阿狸，她没见过。说完，奶奶又去生火，火苗一下子就蹿了起来了，奶奶的脸消失在火光之后。山喜觉得奶奶在撒谎，哇的一声哭得更厉害，她心里的难过像山一样高，像谷一样深，她大哭着，就要哭给奶奶看。山喜模模糊糊地认为，此时除了哭，再没有任何办法能够让奶奶变得心软。奶奶是多么坚硬的一个人，她早就知道的。她从小跟着奶奶生活，但是奶奶从来没有跟她说过一句亲密的话，一句爱的话。奶奶对她说话总是虎声虎气的，透着威严。山喜与奶奶之间有一堵墙，这堵墙从她出生的那一天便立在那里了。山喜长大一天，它也长大一天。山喜希望自己快快长大，长大了，就离开它，走得远远的。
　　 山喜一边哭，一边想起以前的事，山喜跟奶奶走路，总是奶奶走在前面，山喜在后面跟着。奶奶做了饭，喊一声山喜吃饭，山喜如果去得不及时，奶奶便会收了碗筷。山喜路过水果摊，馋那红艳艳的樱桃，奶奶硬是不肯买，回家摘几个酸橘子，让她吃……想起这些事，山喜越发委屈，她不明白，为什么别人家的奶奶把孙女当个宝，她的奶奶却这么讨厌她呢？
　　 继续哭下去，哭泣的内涵便悄悄地发生了转移，山喜似乎并不仅仅是因为丢失阿狸而哭，更是为了自己这些年受的委屈，无处发泄的痛苦而哭。山喜越哭越难受，吸气时间越来越长，呼气时间越来越短，最后，她一屁股坐在地上，双腿狠命地敲打地面，也不觉得疼，仿佛那双腿不属于自己似的。奶奶起初不以为意，任由山喜哭，渐渐地，发现山喜的脸色变得苍白，有些不正常，开始发慌。她向山喜大吼：“哭什么哭，不许哭。听到没有，你不许哭！”
　　 山喜已经哭得控制不住自己，哪里顾得上奶奶的大吼？她似乎变成了条件反射似的哭，无意识的哭。最后她脑中一片空白，再过一刻钟，竟昏厥过去。昏厥的那一刹那，山喜恍然听见奶奶大叫她的名字，急匆匆向她本来。
　　 山喜到底晕厥了多久，连她自己都不知道。当她悠悠醒转来时，她惊讶地发现阿狸躺在自己身边。山喜起初还以为自己眼睛花了，揉了揉，再看，居然真是阿狸。阿狸还是之前的样子，耳朵上照旧有个缺，皮毛灰黄相间，阿狸懒洋洋地眯着眼睛睡觉，偶尔喵呜叫一声，瞧这小懒猫！山喜欢喜得发狂，跳将起来，一把将失而复得的阿狸抱在怀里，再不肯松开。阿狸山喜紧紧抱住，又惊又慌，眼睛瞪得溜圆，四只爪子拼命舞动，想要挣脱山喜的怀抱。
　　 好容易才回家的，哪能让它挣开？山喜抱着阿狸不放手，仔细地看它。阿狸明显地瘦了，山喜想这些天，它一定过着吃不饱的苦日子。也不知阿狸是怎么熬过来的，又不知它是怎么回家的？是自己找回来的，还是别人送回来的？不管怎么回来的，能够回来就是最好的事。此时，山喜觉得自己很幸福。
　　 山喜的心不知不觉地放松起来，渐渐的，竟觉得肚子饿了。她放下阿狸，去给自己找东西吃，她也要给阿狸寻一点吃的。阿狸这次回来，可不能再被赶走了，也不能像以前一样，悄咪咪地养在房间里，不让它出来。它是她养的，她就要保护它。山喜从这次昏厥中得到勇气，在与阿狸再次见面的这一刻，她竟然做好了打算：如果奶奶再赶走阿狸，她就要跟奶奶翻脸。
　　 门外的电线杆上立了无数只小麻雀，叽叽喳喳地闹着。一抬头，远方的太阳红着脸，准备一头扎进群山幽谷的怀里。好多蜻蜓在院子里飞，红的，蓝的，绿的，看上去轻盈又美丽。
　　 “鸡儿，啾啾，鸡儿，啾啾……”是奶奶在栅栏外喂鸡食的声音。
　　 接着，便看见奶奶从栅栏外走进了院子，奶奶戴着一顶灰色草帽，一只手拿鸡食盆，一只手握两只刚捡的鸡蛋。她弓着背，白着头发，慢慢地走着，夕阳照在她身上，打上一层柔光。
　　 山喜怔了一下，不知该不该喊她。倒是奶奶见了她，高兴得什么似的，踩着细碎的步子过来，亲昵地摸山喜的头，又乐颠颠地下厨房给她做荷包蛋吃。
　　 “阿狸，它……”其实山喜心里有好多话要说，可真要说时，却似乎说不出口。
　　 “这事儿吧，也怪奶奶不好，不该趁你上学，把它赶出去。不过，看你那么喜欢，我又帮你找回来了。”
　　 “你在哪里找到它的？”
　　 “这小东西，跑得可远了，都跑到隔壁村的一个山沟沟里了，为了找它，我腿都要跑断了。”
　　 原来阿狸是奶奶找回来的。奶奶虽然赶走了阿狸，但是奶奶又找回了阿狸。奶奶的这一举动暗含的意思山喜全部接收到了，其实奶奶是喜欢山喜的。山喜与奶奶的战争，之前是奶奶步步紧逼，这一次却是示了弱。刚强的奶奶随着山喜的成长，只能步步后退，缴械投降。此时，山喜的心里像燃起了一团暖暖的火焰，这团火焰将自己之前对奶奶的怨气全部烧光，剩下的只有纯净的爱。山喜想起了自己生病时，奶奶背自己去医院的事，又想起自己跑步摔伤膝盖，奶奶天天给它擦药，还想起自己夏天乘凉，奶奶给她扇风，一扇就是整整半夜……谁说奶奶不爱自己？明明是自己视而不见。
　　 “奶奶，对不起。”山喜的眼里含着泪珠，有点哽咽。
　　 “怎么又哭了？山喜啊，你可千万别哭了，你想养小猫，就养小猫，你想养小狗，就养小狗，你想养几只，就养几只，我去给你买。唉呀，老天爷，可别再让山喜哭了，可别让她再昏过去了。我就这么一个孙女，我一把老骨头，不要再吓唬我了。求老天爷保佑……”
　　 奶奶一边说着，一边扑通一声跪了下来，以七十岁的身躯与诚意，祈祷上天保佑她的孙女健健康康、平平安安，不再哭泣。
　　 夕阳的余辉照进屋子，桌子光明，地面也光明，照在阿狸的身上，照得阿狸像一团金色的福橘。余辉照不到的阴暗处，明天太阳升起时，也一定会被加倍照亮，被涂上美丽的金光。