坐了一路夜车，看了一幅加长版“月光如水故人归”的长卷，迫切的路途灯火未顾，已欣喜地走在家乡的土地上。作别总这样突然，令人想起有些兴奋的恍惚，恰似初秋来临还没有准备的秋风，被串串火红的枸果突然间惊醒。
　　 这些让人垂涎欲滴的小枸果，如今已没有了小孩子爬树上摘吃。种子便随风安家，默默地泛滥开来。于是，河坡、地埂到处可见，尤其是举家搬进城的空院子，郁郁葱葱，绿叶红果相间远看尤如花树，它们就是枸树。gou注意是念四声哦，与枸杞子的枸，同字不同音。枸树根系极其发达，繁殖能力不是一般的强，枝干柔韧，树皮光滑坚韧。村子里也随处可见一片片高低粗细不一的枸树，还有许多旁枝横溢的灌木丛，此时也都红果点点，伸手可摘。枸树到处都是，简直就像我们的“村树”一样亲切。每年此时，双脚一踏上这片土地，它们也总能在第一时间引起我的关注，让我心情激荡。
　　 枸树不仅有红红的圆球状果子，还有心形的叶片。叶子表面覆着一层细细的绒毛，背面纹路叶脉清晰，风吹过光影绰绰，像孩子胖胖的小手掌互相拍打，让人顿觉心旷神怡。在盛夏里，枸树是最好的浓荫，我们从小都喜欢在树下玩耍。八至九月间果实会陆续成熟，纷纷沓沓点缀在绿叶间，阳光投下来，抬眼望去枸果粒粒红颜颜，漂亮诱人，就像珍珠玛瑙一样晶莹圆润。构果也非常像如今常见的杨梅果，但是比杨梅的枣红颜色略浅，呈现正宗的艳丽中国红。圆球外表又好像许多火柴头聚集在一起，呈针棒状，针棒又都各自炸开，细看感觉也还很有趣，真是大自然神奇的馈赠。此时也甜味四溢，常会引来许多昆虫和鸟类，蚂蚁，蜜蜂，麻雀，喜鹊，甚至还会有蛇。
　　 枸树每年春天四月份发芽之时，会随即开花，那花一串一串的，像覆着白毛的小毛毛虫。主妇们就会趁鲜嫩之时及时采摘，回家洗洗干净，拌上面粉和油盐，上锅蒸，蒸好之后淋点儿香油，拌点儿蒜泥，味道劲道又棉软，堪称天然美食。枸树的叶子可以喂小兔和猪，有药食同源之功。由于手摸树叶感觉毛毛糙糙的，利用这一特点还可以用以洗碗洗。想来还很环保，但大多人也都是心血来潮试用一下，不会长期用它，因为太普遍，大人们对它的关注和喜欢总是就那么一阵子。
　　 每当看到枸树，我就会不由想起我的六堂姐。五十年前，大伯母连生了六个闺女，于是，盼子心切的两囗子实在讨厌的要命，就给刚出生的六姑娘起个名字叫“张够”。我们老家说“够了”就是讨厌、不再多要的意思。所以，我那苦命的够姐落地就不受人待见，被村里人戏称为“够妮”。她比我大五岁，但是却比我瘦，个子也没有高多少点，四肢纤细。我俩经常一起玩儿，但是她不爱说话，即便说点话，声音也很低，为此大伯母伯父和几个姐姐就经常骂她傻。她也不喜欢这个名字，在她上五年级的时候，就拉上我、鼓起勇气，偷偷去恳求她们班主任魏老师给改个名字。像妈妈一样和蔼的魏老师想了想，也怕若是大改了家长会不愿意，就说：“就叫枸红吧，枸树的小果子圆圆的、红红的、甜甜的，多好呀。”并在本子上工工整整地写了下来。同音不同字，意义也有了大反转，这让枸姐高兴得一夜没睡着觉。我也第一个带头叫她“枸红”，目的是让学校和村里的人改掉之前对她的叫法。
　　 那时候村庄里人口少，但孩子多，而且还都是放养式。村中央的池塘四周，是我们的游乐场，除了吃饭睡觉，几乎都在那里。女孩子热了就随即撩水洗洗，男孩子就一个鱼跃跳了进去，打个扑腾再上来。池塘边的枸树盘根错节，茂密得一塌糊涂，水边几乎一个挨一个地挤着向上长。每年也总有一些小树长不起来，被大树罩死了。有几棵大枸树却是头顶一片天、脚踏一方土，向着蓝天尽情地开枝散叶，霸道地旺盛生长。那几棵枸树下的快乐，却是给全村的孩子们不一样的夏日体验。那几棵树在长椭圆形的池塘两岸一字排开，男孩子们常会在对岸拿自制的弹弓，冷不丁就“嗖”的一声射出去一粒石子。常常会把树上的麻雀吓得或扑愣愣四处飞散，也或许在飞散中有一只应声落地。每次也总是会把低头做活的人们都吓一跳，有的孩子会吓得抱头，有人会大声喝斥。
　　 有一次，枸姐就被一个男孩子的石子射中了额头，鲜血立即流了下来。旁边的我看的真切，一下子吓呆了，她却没有哭也没有大叫，手抓起地上的土就捂上了。大家围上来，都问疼不疼，她却摇了摇头。大伯母过来点着她的头说：“傻的要命。”我攥紧小拳头，都想给她妈一下子。
　　 枸果熟透之即，一阵风吹过，总是落一地疙疙瘩瘩的鲜红。整个八月，每次去找枸姐玩，她都在给她们家的驴子割草。十三岁刚小学毕业的枸姐，那些日子整日都在讨好着全家人，并乞求着伯父伯母让她上初中，但每次都被以各种借口拒绝。无奈枸姐对我说，她只好离开村子，到住在县城的大姨家去做保姆，这样她大姨就答应供她上学。看着枸姐坚定的目光，我流着泪与她送别。上二年级的我尚不知道她八岁入学时，也是哀求了好长一段时间才争取到的机会。
　　 最亲密的小伙伴走了，我每天一个人去上学，回家一个人在院子里做作业，时常感到孤单落寞。常常一个人坐在枸树下，昂头发呆。不知不觉间枸果落尽了，枸树的叶子也逐渐默默落光。我开始盼望着放寒假，盼望着枸姐回家。但是却听大伯母说，她已经把枸姐过继给了她姐家，因为几个姑娘都长大了，每月卫生纸都供不起。她姨夫过世，儿子在外地工作，正好缺个女儿照顾。我听后又高兴又气愤，但最终也没有说出点感想，也许应该替枸姐高兴才对。从那天分别，一连几年我就再没见过枸姐，尽管在每年枸果初红时特别想念她。中间也时常从伯母那儿打听过枸姐的情况，三年后知道了她初中毕业考上了高中，我也暗暗地发奋学习，向她看齐，并希望能到县城上高中时见到她。
　　 一年又一年，岁月无声地更替着。在家乡的河坡、路旁、池塘边，每年春天，枸树也依然不甘落后地萌芽。总是会在一夜之间，枝头就爬满了毛毛虫般可爱的花穗，枝杈间迅速爆出无数枚心形的小叶片。当一夜春风吹过，会瞬间支棱起来，在春寒料峭中昭示着春天的清明。岁月如期，年年都见枸果红，我们也都在其中不断成长。直到我也在一个枸果又红的日子，如愿考上了县高中。在那一年令我激动的八月，也终于见到了枸姐。她已经收到了北京交通大学的录取通知书。那天，她是用轮椅推着腿疼上不了公交车的胖大姨，顶着炎炎酷暑，走了二十多里路回家的。六年不见，枸姐只是比以前长高了一些，其他地方都没怎么变。脸依然很黄瘦，四肢依然很纤细，说话声依然不高。虽说她的家人都表示出了高兴和祝贺，但同时也都习惯性地叫穷，并说为她上大学的费用发愁。大姨为他们的绝情气愤不已，枸姐只是无奈地表示理解父母的无能为力，劝着大姨。但更多地是沉浸在与这个小村分别六年的久别重逢里。
　　 大姨那天因失望而生气，当即还表示不吃午饭就要回家去，而枸姐苦苦哀求再多待会儿。为了留住她们，也让枸姐歇歇，我们都跑回家找吃的，还争先恐后地上树去摘枸果。在我们小时候一起玩儿的大枸树下，我们都热情地要推她到自己家里做客，大姨终于露出了点笑容。枸姐也好像放松了很多，耐心地给大姨介绍每个小伙伴，并把我们有趣的故事讲给她听。她把红红的枸果针，用手指轻轻的拔起来，喂给大姨吃。并柔声问道：“姨妈，是不是很甜呀？我最爱吃这个啦。”我看到了她的手依然很瘦，手心居然还有很多茧子。就借口一起去上厕所，拉着她小声问她怎么办？
　　 枸姐从上衣兜里掏出两个棒棒糖，悄悄塞给我。又昂着头看着高高的枸树，笑着说：“大不了我还捡破烂儿。”原来她在捡破烂儿？泪水顿时模糊了我的眼睛，但是她却拍拍我的肩膀说：“没事儿。”
　　 她又拉着我的手说：“别担心，你忘啦，我叫枸红。魏老师说，枸树的果子圆圆的、红红的，甜甜的。要相信，还会越来越甜。”我们都含着泪，望着对方，笑了。
　　 枸姐上大学期间，我们开始了写信联系。信中，我知道了她大姨只给了她学费。而她利用课余去饭馆洗碗，不仅裹住了自己的生活费，还能放假回家时给大姨和大伯母一人买了一身衣服。第二年大姨病逝，她表哥把房子悄悄卖了，她无家可归时就利用假期打工。她给人做家教，做保姆，发小广告，供养着自己上完了大学。毕业后，参加工作，恋爱，结婚，生子。在外人看来，她的生活过得波澜不惊但又顺风顺水。然而这么多年，她的艰辛我最知道，尤其是大伯母生病住院，每次都是枸姐请假，回乡陪护。然而，她从没有说过一句怨言。
　　 岁月荏苒，从小儿到中年，我们的友谊也走过了五十年。虽然平平凡凡，而那些苦不堪言的日子也在不知不觉间一天天地变甜，关于枸果的记忆也似乎更加甜美甘醇。我们依然还都喜欢枸树那不张扬、不低头的品质，也永远会记得枸树默默陪伴我们童年的那些美好时光。