小时候我家生活贫困，每天都是稀粥烂饭，清汤寡水。能填饱肚子就不错了，所以很少吃一次白面馒头。而邻居苏兰家，每天早饭除了白米粥就是馒头。苏兰的母亲家是陕西关中地区的，她对馒头的称呼是“馍”。每次她蒸馒头从不说是蒸馒头，都会说蒸馍。从她嘴里我们了解到，蒸馍是她们家那地方，对馒头的独特称呼习惯。她蒸出的馍喧腾，个大，个个开花，很稀罕人。那时苏兰的父亲在粮站上班，所以，她家在吃粮食方面显得很宽裕。大米白面不断。三天两头的，苏兰的母亲都会蒸馍。
　　 我那时喜欢去苏兰家玩，有几次去她家，都看见她母亲在揉面蒸馍。她母亲身材高大，肤色偏黑，手掌很大。揉面的动作娴熟，白面团在她手里显得很柔和。馒头蒸在锅里，离老远都会闻到那种白面馒头的香。特别是暄腾腾的馒头一出锅，那种香味，让我很馋。望着苏兰吃着馒头，大葱蘸着大酱，吃得那叫香。我总是会忍不住狠狠地咽上几口水。那一刻，我爱上蒸馍。那时我时常想，等以后我能挣钱了，有出息了，一定会天天蒸馒头吃。像苏兰的母亲一样，也自己动手蒸馍。对呀，我要先学会怎么蒸馒头，以后我好吃馒头呀。
　　 苏兰说她母亲每天晚上会发面，我记住了。我就吃过晚饭去了她家，正好看见苏兰的母亲在发面。一块面团，正放在一个碗里泡着，苏兰母亲说那是面肥。面肥是上次发面时留出的一小块面，放起来，等着发面时泡上，用那块面肥泡过的水开始和面。发面水要温水，面不能太软要稍微硬一些，这样发好的面才不至于太稀软。面揉好后放一宿，如果天凉会用大被围起来，这样面才能完全发好。第二天一早，面就会从盆里鼓起来了，就可以使碱揉面蒸馒头了。如何使碱，用多少是个技术活。我虽然没有上手试过，但看苏兰母亲一大盆面，一小勺碱面用水稀释，然后一点点往面里倒。全放进去后，反复揉，直到揉匀和了。看着苏兰母亲一步步熟练的动作，我默默记在了心里。
　　 苏兰说她父母半夜经常吵架，她休息不好，有两次她还住进了我家。苏兰的父亲喜欢耍钱，耍钱输了，半夜回家准保找茬和苏兰的母亲打架。多亏苏兰母亲长得膀大腰圆，个子比苏兰的父亲高出半头。不然的话，就苏兰父亲那架势，肯定会揍她母亲的。虽然苏兰的父亲身材上不占优势，但嘴占优势，骂起人来，老难听了。而且啥都骂。骂得最多的就是：“穷鬼！死婆娘！吃白食还想管我？有能耐你也挣钱回来让我看！”
　　 苏兰的母亲是逃荒来承德的，饿得奄奄一息时，被苏兰的父亲背回家的。那时，苏兰的父亲也是由于个太小样子不济，三十好几了也没个对象，正好遇到苏兰的母亲。两个人一接触，彼此还感觉不错，没几天，两个人就领证住到一起，有了苏兰。苏兰母亲自从嫁给苏兰的父亲，最起码也能吃饱饭了，很是知足。嫁过来之后，她也没出去工作，紧接着又有了苏兰，就一直在家照顾苏兰，也没出去找活。后来苏兰大了，家里生活也不宽裕了，她也找了几个活儿干，也和母亲一起卖过苦力。只是苏兰她父亲大男子主义严重，每天在家啥都不干，回家就张嘴要吃饭。有时苏兰母亲下班回来晚了，没做熟饭，苏兰她父亲就会骂人砸家里的家什，还打苏兰。不得已，苏兰的母亲只好留在家里，专心伺候男人，照顾这个家。但苏兰她父亲经常耍钱，一个人工资还不够耍的，他在粮站上班，有这个便利条件，他经常往家里偷拿大米白面。但好景不长，有一天，苏兰父亲又赌输了钱，就偷着拉出一些米面卖掉，让单位人举报抓进了监狱。苏兰父亲进监狱以后，家里变得一贫如洗，再也看不到苏兰的母亲蒸馍了。而且变得比我家还穷。她母亲还一病不起，成天躺在床上，以泪洗面。我去过她家几次，都看见苏兰的母亲躺在床上在哭。
　　 都是邻居住着，奶奶和母亲每天都会去她家给送一些吃的。母亲一有空了，都会过去帮忙照顾苏兰的母亲。母亲还好心地找来隔壁住的于医生，给苏兰的母亲去家里看了病，并用自己的钱给她拿了药。
　　 母亲那时在白灰窑工地打工，每天忙碌碌的很是辛苦，父亲体谅母亲的不易，就给母亲找了一份食堂打饭工作。父亲说，这份工作过了六个月试验期，就能转为正式工。奶奶听后，脸上的老褶子笑成了黄菊花。她高兴地说：“这回我一直长在心里的心病，终于要除根了！”
　　 奶奶之所以这么说，是因为我母亲嫁给我父亲时，奶奶曾答应我姥姥和姥爷说，以后我母亲嫁给她儿子后，绝不会让自己的儿媳妇出去干重体力活儿。如果儿媳妇实在想出去工作，就让儿媳妇继续干护士工作。奶奶说这话时，是拍着胸脯，对姥姥和姥爷说的，态度坚决，绝不含糊。结果我母亲嫁过来后，来承德后，看到家庭的困难，就不再出去干护士工作，一直都在干重体力的活儿。奶奶拍着胸脯说的话，不算数了。奶奶愧疚呀！她一直觉得愧对母亲，愧对姥姥和姥爷。这回父亲终于给母亲找了称心的轻松工作，还是父亲的同学的一个亲戚母亲的一个指标，那个亲戚，因为一些原因，准备带母亲回南方发展。他同学经过和亲戚商量，就把这个指标让给了母亲。父亲回家说给我们一家人时，我们一家人都替母亲高兴。尤其是我和哥更高兴，母亲如果真能去食堂工作，那我和哥可能就会有白面馒头吃了。
　　 可是第二天，母亲却和奶奶说，她不想去食堂工作了，她想把这份工作让给苏兰的母亲。母亲说：“苏兰她家现在有困难，咱们说啥也要帮帮她们呀！”
　　 奶奶一开始不同意，坚决不同意！奶奶说：“咱们能帮的已经都帮过了，给苏兰的母亲找医生，照顾她的生活起居，她现在已经好了，可以自己找份工作呀！也可以去白灰窑工地打工呀！这份工作坚决不能让！”
　　 母亲说：“妈呀！苏兰和她母亲孤儿寡母的，身体又刚刚恢复，工地工作那么累，她肯定坚持不了呀！我在工地干惯了累活儿，再苦再累我也能坚持。我已经决定了，就把我的工作给她吧。以后有机会了我再找。”
　　 奶奶知道母亲的倔脾气，也觉得苏兰她娘俩确实不容易，经过母亲反复说，也只好勉强同意了。
　　 苏兰母亲去了食堂工作了，而母亲则还是去了工地继续干苦力。苏兰母亲的脸上也有了笑容。从此后，苏兰的母亲，会经常把食堂自己吃的馒头省下来，拿给我们家。食堂开支的日子，苏兰母亲还买了一些东西，来我家看望我们一家人。另外她还买了白面，自己动手蒸馍。她说，食堂的馒头一点都不好吃，没她蒸的馍好。她每次蒸馍都会蒸两大锅，一锅给我们家送来，另一锅自己留一些，其他的会拿给在监狱的男人。她对男人说：“你在里面好好改造，我现在不吃白食了，能自食其力挣钱养活咱们闺女了。我蒸馍的面都是自己挣钱买的。我会等你回来的……”
　　 苏兰的母亲蒸的馍，比食堂卖的馒头好吃。第一次吃她家馍，我就觉得它才是天下的第一美食。松软香甜。就如父亲给奶奶买的蛋糕一样好吃。让我怎么吃，都觉得吃不够。哥说：“这可是蒸馍呀！不是馒头。”
　　 那时候过年的时候，家家蒸馒头。一年到头了，家里再穷的也该蒸点馒头了。奶奶号召着。父亲开了工资，就从市里超市买来了面粉，母亲也准备蒸馒头。我和哥说，只想吃苏兰母亲蒸的那样馍，而不想吃馒头。奶奶说：“苏兰母亲蒸的馍，确实好吃呀！”就这一句话，母亲就去了苏兰家，学会了她们家蒸馍的技巧。
　　 年前，母亲果真像模像样地也蒸了两大锅的馒头。馒头还没出锅，我就闻到了馒头的香味。哥说，是苏兰母亲蒸馍的味道。揭开锅，一个个开了花的馒头，仿佛对着我们一家人在笑。
　　 苏兰的母亲和苏兰也被母亲请到了家里过年，她端着一大盆她蒸的馍来到我家。饭桌上苏兰的母亲笑着和我们宣布了一个好消息，她在食堂的实习期已经期满，已经转为正式工了。说完，她还把酒杯斟满举起，敬了奶奶和母亲，她感谢母亲把这份工作让给了她，感谢奶奶的仁慈善良才让她有了这份好工作。
　　 几年后，苏兰的父亲刑满释放，我们家属院集体搬迁，我们分到了市里的楼房。苏兰的母亲为了工作方便，则搬去了离单位近的郊区住。她家临搬走那天，苏兰母亲蒸了一锅馍送给了我家，让我们拿着去新楼吃……
　　 十几年后，我们都相继长大成人。闲暇时，我会自己蒸馒头。当自己亲手蒸的馒头冒着热气出锅后，馒头的香味瞬间浸入心脾，满足感油然而生。哥说，我蒸的馒头，有那年苏兰母亲蒸馍的味道。他的话让我恍惚中，仿佛又回到了少年时期，居住的下营子平房，想起苏兰母亲的蒸馍。以及那一刻，我从心里爱上的蒸馍……