婆婆是典型的农村妇人，孩子没有独立生活能力时，她一边照顾孩子、操持家务，一边打理家里的菜园子。等孩子都成家立业，把孩子的子女照顾大，她的眼睛不那么明亮，看东西模糊，手术后不敢多用，缝补不再干了，本人不识字，也搞不了高雅的消遣，现在能做的就是简单做点饭食，消食时就去忙乎菜园子。
　　 姑姐家的菜园在老房子后面，在老房子前面挨着道边又盖了一栋新房子，老房子连着老仓房做了仓库。要想进后园子，只能从老房子和仓房之间开的角门进去，那满院子的绿色人为地关在了老房子后面，视线之内是老房子和新房子之间空地铺的红砖，是为了方便秋收放整棒的玉米，等开了春，整棒的玉米打下来苞米粒子直接就卖了，院子到了春夏两季光溜溜的，啥植物也看不见。看不见园子里那朝气蓬勃的生命和满眼的绿，急得婆婆在院子东侧靠墙根处，寻觅大的缝隙埋进倭瓜种子。姐夫看见了直咧嘴，想说又不好意思说，其他家里人不敢置信：砖底下铺的是沙石，没有多少土，种子种下能拱出秧苗吗？
　　 等周末再去，婆婆种下的倭瓜出来了，家里人看着婆婆眼里有了神采，同时也有疑惑：秧苗长出来了，能茁壮成长吗？
　　 自从倭瓜秧苗出来后，婆婆早晨起来就有活可干了，用水瓢舀水给秧苗浇灌。夫给老人家买了一个小红桶，我猜是婆婆跟儿子要的，她每天把小红桶一瓢瓢灌满，就是为了早晨浇灌秧苗用。
　　 我们周末去陪老人，看到倭瓜秧神奇般地长高，铺满了院子的东北角。婆婆怕倭瓜死秧，拽来两棵树头放在倭瓜秧的近处，任凭倭瓜秧攀爬。再去，婆婆满脸喜色：倭瓜秧接倭瓜了。随后抚开倭瓜肥大的叶子，一个个小倭瓜露了出来：这长到秋会结很多倭瓜，吃不完，我再把倭瓜切片晾晒干，到了冬天，抓一把倭瓜泡开，跟土豆炖熟，泡饭吃可香了。
　　 听着婆婆絮絮叨叨地说，我也畅想起来，到了冬天又可以吃到绿色的倭瓜干了，比买的蔬菜吃着放心。
　　 去年七八月份是雨季，连着下了很多天的雨，等雨停了我们开车再去看望婆婆，婆婆蔫嗒嗒的。再看被婆婆当成婴儿侍弄的倭瓜，绿意盎然的倭瓜叶子多数斑白，正在成长中的倭瓜断了奶，一个个从茎条上脱落下来断了气。婆婆看着这些幼小的倭瓜就这样夭折了，她也没有任何办法挽救它们，十分的沮丧。
　　 婆婆又将我领到老房子墙根处，让我欣赏她种在砖缝里的秋白菜。从砖缝里长出来的白菜跟种在后院子里的白菜比不算精神，有些营养不良。我心里暗想，只要老人高兴，随她心意折腾老胳膊老腿吧，只要能锻炼身体就好。这些白菜我们每次去都给我们惊喜，有时候烀了土豆，婆婆都会喜滋滋地扯下几个白菜叶，洗干净后，让我们包了土豆泥吃，临走还不忘记拔下两棵白菜给我们带回城里吃。
　　 入秋后，大地里的苞米要收回来，种在院子里的白菜提早结束了生命，给苞米腾地方。把这些白菜清理干净后，腌了大半缸酸菜，缸没有装满，又从后园子拔了一些白菜装满缸。
　　 去年是婆婆第一次尝试在砖缝里种蔬菜，有失败也有成功。今年，我原以为婆婆只会继续种白菜，倭瓜是不会种的，哪想到，婆婆又种上了倭瓜。去年的倭瓜种的失败，除了雨水大一些，婆婆可能也考虑到砖缝里的泥土，供应不上倭瓜的成长需要的养分吧，老人家把院子东北角每隔一段距离抠出来一块砖，清理出里面的沙石，续上好泥土，再种上倭瓜，我心里暗暗赞佩老人家这种不服输的性格。
　　 与老人生活二十多年，老人家无论做什么事，都不喜欢失败，能从失败中找到失败的原因，然后改进，直到自己满意为止。比如蒸馒头，婆婆不会蒸发面馒头，当地习惯吃米饭，婆婆会蒸馒头，还是我亲传的手艺，蒸出来的馒头虽然起来了，但是不够暄软，我还蛮自信地告诉婆婆，老方法蒸出来的馒头就这样，不能像买的馒头暄软。
　　 与婆婆逛街，每次婆婆遇见面点摊位都会停下来，跟人家攀谈蒸馒头的技巧，回家一次次尝试，最后终于掌握了蒸出暄软馒头，或者花卷的技巧来了。那一刻，我嘴里吃着馒头，心里暗暗感叹，这老太太还真是事事求好呀！
　　 这不，砖缝里种倭瓜，今年终于让她种成功了，倭瓜根部吸取的养分供应上了茎蔓和叶子需要的养分，茎蔓长得粗壮，支撑着肥大的叶片连成一片，宛如荷塘，在院子的东北角攀岩，为这个宁静的小院增添了很多乐趣。婆婆见我来，也不急着进屋，牵着我看她种的倭瓜，蹲下身抚开叶片，一个个状如婴儿的倭瓜呈现在眼前。我好奇，这是倭瓜吗？
　　 婆婆呵呵乐，这是村子里大家都种的，我也跟着种了几棵。婆婆不仅种了倭瓜，在老房子西北角砖缝里又种了三棵姑娘秧，这三棵姑娘秧长大后铺成一大片，七月份陆续有成熟的果实可以吃了。每次去，我都会蹲在一旁翻找一些成熟的果实吃，甜丝丝的，仿佛回到了童年，与邻家的小丫头，一起吹姑娘皮，吃熟姑娘的情景。
　　 靠墙处，春天时夫为我买了几棵苦瓜秧栽上，遗憾的是只存活了一棵。八月中旬才看见苦瓜秧坐果，九月份去，大姑姐从苦瓜秧上摘下一个苦瓜来，我见了心里暗喜，终于可以吃上凉拌苦瓜了，这是天然的降糖药，是我口中理想的蔬菜。
　　 只要是蔬菜的种子，能顽强的从砖缝里钻出来，婆婆都给予它们生存的机会，绝不拔下一棵，就连大门入口处七月份长出来的柿子秧，婆婆也留了下来。前两天去，入眼的就是那棵柿子秧，婆婆怕它被风刮倒，用一根绳子拴着系在车架上。还别说，也接了几个柿子，快要熟了，婆婆说，等姐夫回来，这棵柿子秧熟的柿子就留给姐夫吃。老房子窗户前，照样是砖缝里种了白菜，已经长得快抱心了。婆婆在院子里砖缝里种出来的蔬菜，我们看着也是十分的欢喜，吃过饭，从这个角落转到另个一角落，满眼的绿色，满眼的欢喜，抚开叶子，看着每种蔬菜长出来的果实谈论着，拉着婆婆拍照留影，
　　 静观这满院子，从砖缝里长出来的蔬菜，绿油油的，随风摇摆着，溜进不识字的婆婆的眼睛里，那就是她一辈子的欢喜与寄托。