在那些物质匮乏的岁月里，我们一家人只能勉强填饱肚子。家里的餐桌上，几乎没什么菜品。每餐饭，母亲会雷打不动地端出她的拿手好菜——豆瓣，它总是被装在一个小巧的洋瓷碗中。尽管家中的饭菜，永远是那么几样，显得格外单调。但每一口，却依然充满了家的温馨。每顿饭，因为有了豆瓣，我们的味蕾便开始活跃起来。一餐饭，我居然可以吃下两碗饭。每当我将沾有豆瓣的饭粒送入口中，那些米饭在咀嚼中，仿佛被施了魔法一样，瞬间就溢出了幸福的滋味。
　　 记忆中，那些豆瓣是母亲从酱坛子里舀出来的，未经炒制，就直接端上了餐桌。母亲老是说，钱要花在必要的地方。她舍不得花钱买菜油，家里的猪油存量也不多，更不能随意挥霍。那时候，我们的胃一点也不娇气。未经高温处理的豆瓣，从口腔进入胃，我们却从未因此感到不适。或许是因为我们的肠胃早已适应了这种天然的味道；又或许是因为那时的生态环境纯净，食材自然生长，未受污染。尽管那个年代的菜品如此简单，但回想起来，却总让人感到丝丝缕缕的甜蜜和幸福。
　　 我们出生的那个年代，不像现在的孩子那样，需要大人哄着、追着才能勉强吃下饭。而我们吃饭，从来不让父母操心。只要母亲盛好一碗饭，我们就会笔直地坐在桌边。用神情专注和狼吞虎咽，来形容吃饭的情形，一点也不为过。不过片刻功夫，我们手里的饭碗就像被洗过一般。不剩一粒米饭，也不会落下豆瓣残渣。不知怎的，在我们年幼那个时代，无论吃什么，我们都感觉特别好吃。
　　 偶尔，我的面前也会摆上几道像样的菜，比如金黄的油炒萝卜，翠绿的白菜，或者是一碗香气四溢的肉片。正当我满怀期待地举起筷子，准备夹取美味时，却突然感到一阵眩晕，身体不由自主地摇晃起来。我急忙睁大眼睛，试图弄清楚发生了什么。母亲关切的脸庞几乎贴着了我的眼睛，她的双手正轻轻地拍打着我的双肩。母亲的声音显得焦急而响亮：“丫头，你怎么了？快醒醒！”原来，这些美好的佳肴，不过是梦中的景象。我只得轻轻揉揉眼睛，带着一丝不舍，让自己慢慢回到现实中来。
　　 豆瓣，这道餐桌上不可或缺的家乡特色食品，在我们村里，几乎家家户户每年都会制作。每当春季来临，村民们便开始忙碌起来——翻松土壤，播种辣椒，再施以精心挑选的农家肥。辣椒从播种到成熟，需要经过数月的细心照料。我的母亲每年都会亲手种植辣椒。七八月份，辣椒开始成熟，那些青绿色逐渐被红润涂抹，直到颜色全都红得像火一样耀眼。这时候，母亲会和父亲一起，带着喜悦的心情，到菜地里采摘辣椒。摘回来的一背篼辣椒，在母亲的巧手下，经过去蒂、清洗，变得干净而有光泽。母亲会挑选出那些最完美的辣椒，剔除那些不够完美的，以确保每一口都是最纯正的味道。
　　 接着，母亲会在木盆中央放置一块小方形木板。用一把长刀，将辣椒剁成细碎。剁辣椒是个既费手劲又耗时间的活儿。但每一刀下去，辣椒的汁水四溅，那红彤彤的色泽，混合着浓郁的香气，让人感到特别开心。母亲把剁好的辣椒与食盐、发酵后的胡豆、大蒜、花椒等调料混合，然后小心翼翼地装入陶瓷坛子中，等着它们发酵。为了保持坛子的密封，母亲会随时留意，坛沿边是否需要加水。而坛子的盖子内侧，母亲则会给它覆盖一层塑料油纸。这种经过时间沉淀，由心手相传的产品，被家乡人民亲切地称为豆瓣。它不仅仅是一道调味品，更是村民们艰难岁月里的核心菜。
　　 每年的冬季，刺骨的寒冷和难以忍受的饥饿，让我觉得日子特别难熬。尤其是面临阳光稀少、阴雨连绵，甚至刮风下雨或飘雪的日子。我既渴望能吃饱穿暖，又渴望有个升温的火炉。每每这时，母亲会给我盛上淋了豆瓣，冒着热气的米饭。其实我知道，父母也怕冷，他们也会饿。家里的米饭，数量有限，没法满足我们每个人的需求。父母只好憋着饿，将米饭让给子女。很长时间以来，红薯，成了父母安抚肠胃的主食。
　　 记得有一次，还没到饭点，我实在饿得难受。于是，我模仿着母亲的样子，去罐子里盛饭。不知怎的，手里的碗滑溜溜的，突然掉落在地，摔成了碎片。害怕母亲责怪，我便将这些碎片藏在了柴堆里。母亲在做饭时，烧火的过程中，意外地发现了这个秘密。母亲很心痛那个碗，觉得非常可惜。为了处罚我，母亲的脸色阴沉下来，她的右手举起一根竹棍，眼睛瞪着我。但最终，手里的棍子并没有落下来。
　　 那时候的陶瓷饭碗，显得非常珍贵。有些家庭，吃饭时，甚至都没有足够的饭碗。用竹片盛饭，是很多家庭的无奈选择。我们家，由于母亲的操持，本来每人都有一个饭碗。后来的一天，邻居家迎娶新媳妇，母亲慷慨地送出了两个碗。今天，由于我的过失，即便父母不用陶瓷碗，我们四姊妹吃饭，依然会差一个。想到这里，我不由感到一阵懊恼。
　　 自从那次碎碗事件后，我就明白了碗的重要性。有时候，我会静下心来，开始思考一些事情。对于母亲的行为，总觉得她的做法，让人感到难以理解和困惑。明明家里没有多余的碗，她却给邻居送碗。我猜，她定是用自己的行动，协助邻居，尽量留住新媳妇的心。饭桌上，母亲总是要求我们省着点，每顿饭只能用筷子夹豆瓣。如果谁将一勺豆瓣，全倒在饭里。那她会批评，甚至会动怒。每当我吃饭时，只要多尝几口豆瓣，她就会严厉地批评我，说我不够文雅。还说什么，一个女孩子，再饿，也要装着吃饱了的样子。不然，吃相不好看。可是，我那么饿，怎么能表现得像吃饱了的样子？于是，我心里有了结论：我是女孩，不受母亲待见。
　　 有一次，哥哥从学校回来。估计是饿了，他连罐子里的剩饭都来不及热一下，直接舀到碗里。接着，他又将一勺豆瓣倒在饭上面，呼啦呼啦地吃起来。我正心里嘀咕，想着哥哥这样随意，母亲应该不会责怪吧。哥哥是男孩，男孩天生比女孩优越。这是我根据村里的风俗，经过认真思考，得出来的结论。
　　 “你是几辈子没吃过饭吗？一个男孩子，吃饭的样子，讲究一点行不行？豆瓣只是为了下饭，沾点味道就行。你倒好，直接当饭吃呀？”母亲的训斥声，让我愣住了。
　　 私下里，我嘟着嘴，悄悄地问哥哥：“妈妈这是怎么了？她为什么要限制我们？家里本来就没有菜，吃个豆瓣还不让我们尽兴。她规定我们用筷子夹豆瓣，那能有多少啊？”哥哥回答说：“就那么一坛子酱，我们一大家子从年头到年尾，不够吃的。何况，妈妈还总是把豆瓣这里送，那里送。”哥哥的话，我仿佛明白了，又仿佛没有明白。
　　 罗爷爷一直独身，自从他退伍回来后，就定居在我们村里。母亲总是每隔一段时间，就会给他送去一些粮食和自家做的豆瓣。村里的强哥哥，因为性格，同他父母关系不和，被赶出家门，开始独自生活。母亲看他可怜，为了帮助他早日成家。母亲四处托人，给强哥哥介绍姑娘。每当姑娘上门，母亲都会送点吃的过去。有时候，她甚至将自己都舍不得吃的腊肉和豆瓣，一并送上。强哥哥最终如愿以偿，娶到了媳妇，有了一个属于自己的家庭。当然，强哥哥对母亲，除了感激之外，也多了一份深厚的母子情。
　　 我记得小学时的班主任——陈老师，总是当着全班同学的面，赞美我母亲是一个贤惠能干之人。我不知道原委，只理解成老师是为了鼓励我，要我好好学习。后来，无意中跟父亲提起。父亲才告诉我说，母亲不知多少次悄悄地给陈老师送去了我们家自制的豆瓣。我至今仍记得，陈老师在免费为大家补课后的样子。每当下课时间，她总爱吃几口豆瓣。那满足的表情，仿佛是对母亲手艺的最高赞赏。特别是在我们小学六年级那年，陈老师晚上还坚持给我们补课。作为一位民办教师，她除了教书育人外，还有农活要忙。很多时候，她看起来都是强撑着疲惫的身体。为了提神醒脑，陈老师需要这种带辣的刺激。
　　 母亲常说，陈老师是一个值得尊敬的人，她不求任何回报，只为学生们的学业进步而努力。况且，陈老师对我不薄。她对我就像对待自己的孩子一样，不仅将她女儿的衣服送给我穿，还用自己的钱给我买学习用品。出于感激，母亲用自己的方式——将自家的豆瓣送给了陈老师，以表达她深深的谢意。
　　 读初中时，我常常奔跑着回家吃午饭。从学校到家，有五里路程。为了保证下午能准时到校上课，我只能来回都一路小跑。我至今仍对自己那时的毅力感到惊叹，三年的坚持，我竟然一天不漏。与现在的孩子相比，他们出门不是乘坐出租车，就是公交车。他们哪里知道，又怎么能体会到我们当年的辛苦。我们小时候，不但要步行，而且还得风雨无阻。如果能踩上一条石板路，那简直就是天大的幸福。梦里，也能笑醒的那种。我上学、放学常走的那条路，是一条逼仄而崎岖的土路。冬天，路面结冰，我会摔跤；雨天，我的脚总会踏进凹陷的水坑，浑身被溅满泥水。尽管如此，每天中午放学，我还是喜欢第一个冲出教室。目的只有一个，我要用飞奔一样的速度，赶回家里吃午饭。
　　 在那些简朴的日子里，母亲总是用她的巧手和爱心，为我准备着每一餐。清晨的厨房里，她忙碌的身影，在微光中显得格外温柔。每次做早饭，她总会多煮一些，细心地将剩余部分留在那个陈旧的薡罐里。
　　 到了中午，我匆忙回到家。蹲在黑漆漆的柴灶边，用火柴或打火机点燃一把干燥的麦秆或是稻草。有时，我会用一些树叶引火，点燃玉米芯或干竹枝。火苗跳跃着，舔舐着锅底。铁锅里的猪油开始融化，发出诱人的嗞嗞声。豆瓣的香气，随之弥漫开来。
　　 我用那把有些陈旧，被岁月磨得光滑的铁勺，将剩饭移到铁锅中，与猪油和豆瓣一起翻炒。看起来，每一粒米饭，均被豆瓣的红油包裹着，显得饱满而有光泽。在翻炒的过程中，我看到饭粒在锅中跳跃。仿佛似精灵在欢快地舞蹈，直到它们变得金黄酥脆，我才停下手来。就是这样的一顿饭，我却感到无比的痴迷和陶醉。即使在多年后的今天，我依旧怀念。
　　 初中毕业后，我去了邻水师范学校读书。一日三餐的饮食味道，突然发生了改变。学校食堂里的各种炒菜，不再用豆瓣调和。很长一段时间，我的味蕾，像是缺了灵魂，难以适应。我的身体，也因此消瘦了许多。有一天，我正在上晚自习，班主任突然通知我下楼，说有人找我。我怎么也想不到，在这座陌生的城市里，还会有谁会来找我。
　　 当我走出铁门时，我举目望向与学校相邻的河边。远远地，母亲不停地向我招手。我几乎不敢相信自己的眼睛。我用手使劲揉了揉，再次睁眼，真的是母亲。我跑向母亲，张开双臂，紧紧地抱住了她。闻到母亲味道的那一刻，我情不自禁地流下了眼泪。我将头靠着母亲的后背，好一会儿，才松开。母亲从一个布袋里，端出来一个大大的玻璃瓶子，里面装满了泛着油光的豆瓣。一向节俭的母亲，这次竟然破例用了菜油，为我精心炒制了这份家乡的味道。母亲说，猪油不能冷吃。她只得走上街，买了一斤菜油。母亲历来不敢出远门，因为晕车的缘故。当她听堂妹念我的信件，知道我吃不惯学校的饭菜时，她急了。她平身第一次，毅然做了决定——离家远行。她步行到哥哥上班的地方，让哥哥请假，给她带路。从麻柳镇到达县，再从达县到邻水，母亲多次呕吐，几番周折才来到我的学校。为了看看我，更为了抚平我味蕾的空缺。
　　 每当回忆起这些往事，我就会内心起伏不平。时间匆匆，如今的母亲，浑身上下，早已刻下了岁月的痕迹。从她那里，我继承了制作豆瓣的技艺。如今，做豆瓣也成了我每年的习惯。
　　 每当我打开那装满豆瓣的坛子，一种独特的香气便带我回到那些温暖的时光。我喜欢豆瓣，更敬仰喜欢做豆瓣的母亲。往后余生，我将尽力孝顺母亲，让她安享晚年。