杨叔，名广文，在大盘原上也算是个了不起的人。
　　 他20多岁高中毕业后，就去了县城工作，吃上了皇粮，成了市民，后来还成为县政府的官员。先不用说他后来做多大官，单从农民转变成城里人这一点，就够同龄村里小伙伴们羡慕不已。如今退休后，他却放弃县城里享受高楼大厦的安逸生活，回到原上老家守着地窖安度晚年，起初我觉得他就是把废弃的窑洞修复住住养个老，可没想到这些年下来，原来破旧不堪的窑洞，在他手里注入了现代建筑元素，成为远近闻名的休闲文化示范点，不能不说他的举动是对地窖文化的继承和发展。
　　 前些年，农村实行居民点窖改砖房，搬迁新居后窖改地，能够还耕种地的窑洞位置都推平修整成了耕地，原来的村容村貌一去就不复存在了。当然，这一推也推走了多少代人童年的怀旧念想。现在想想，杨叔这人是个很有眼光的人，他把路边无法还田的两庄地窖，用现代设计理念，修整成了餐饮、民宿及娱乐休闲为一体、具有地域特色的窑洞文化场所，也成了在外游子回乡重温旧梦的地标性打卡网红地。
　　 不起眼的大盘村，坐落在陕西关中地区的嵯峨山下，正好处于陕北黄土高原与关中盆地过渡地带山前断裂止点，从而在嵯峨周边形成有多道沟壑的黄土高原。右以杨家山、吴家岭、埝凹、小盘、杜寨坳、杜寨等村子塬为邻；左以蔡家、官庄、毛家塬、寨子塬、屈家塬、枣树圪捞、三社、槐树坡、杏树硷、麻惠家等村隔沟相望。嵯峨山的隆起，被视为断裂作用所致，其状为地垒式断块山，在山下台阶状断裂构成的黄土高原，和全国很多地方一样，先前多以窑洞为居住地。
　　 实际上，窑洞在我国很多地方都非常普遍。《诗经·大雅·绵》云：“绵绵瓜瓞。民之初生，自土沮漆。古公亶父，陶复陶穴，未有家室。”陶通掏，穴即凿地而成的土室，古公亶父为周先祖，由此可见窖居及窑洞文化源远流长。关中地带自古为军事战争频繁之地，因而这种避风遮阳保暖，造价低廉，隐蔽安全的地窖居所，便成为先民们的较佳选择。这在中华大地的腹地，陕西省的关中地区，形成了具有当地特色的古老、别具一格的建筑形式和生存方式，随着历史的发展，逐渐成为地窖文化。
　　 关中地区悠久的地窖文化，可以追溯到秦汉时期。当时，受地理条件及环境影响，村民们为了应对寒冷的冬季和炎热的酷暑，以沟沿、地畔及平地为依附建造居住地窖，以避免自然灾害对生产生活的影响。在建造地窖时，关中人民还注重与自然的和谐共生，他们利用地形地貌，巧妙地将地窖与周围环境融为一体。同时，在地窖的设计和建造过程中，关中人民还融入了丰富的文化元素和艺术手法，使得地窖不仅是一种实用的建筑形式，更是一件艺术品。在各村，庄家户弟兄们多，像树子一样要长高分叉，兄弟们结婚后就得分家单过，另立门户起锅灶开火过日子，这时候就得向村里申请打庄子（地窖）。随着日子过着，有了娃儿，有了猪、羊、鸡、狗，从此村里就增添了一个新人欢马叫的安乐农家。一般窑庄子分三种：明庄子、暗庄子、半明半暗庄子。最好打的窑洞是明庄子，选好塬畔向阳避风的地势，丈量好窑洞宽窄高低，全家男女老少挖掘挑土齐上阵，先掘一个大致形状的窖口，再找能做细活的土匠师傅，用两刺或三刺的铣镢（农村人叫耙子）洗窖刮窖面子。洗窖可是个技术活，一要平，二要形，中线居中，两边平衡，窖腿垂直，一般人胜任不了。这种地窖的起源与古代农耕文明是紧密相连的，成为家庭生活不可缺少的重要空间。随着历史发展，地窖逐渐沉淀成关中地区特有的建筑形式，在漫长的岁月里，经过不断总结经验和技术改进，使得地窖建造的技法和样式越发精湛。这种建筑形式，最后形成了一种文化，承载着关中人的生活记忆和智慧。
　　 在古代，地窖不仅是储存物资的地方，也是人们生活的一部分。许多诗篇描绘了在地窖中生活的场景。如元稹的《行宫》：“君自故乡来，应知故乡事。故乡几经岁，修窖连山峰。”在这首诗中，我们能够看到地窖的存在对古人生活的影响，以及他们在地窖中生活的场景。地窖的特点，就是充分利用了土壤的保温耐寒性能，使得老百姓住着冬暖夏凉，舒适度非常高。其次，地窖的构造坚固耐用，加上采用石材和砖块等材料建造，保证了其稳定性和安全性。此外，通常一般人家的地窖，四面方形至少有8个窑洞，独立使用空间大，卧室、厨房等生活空间与储藏室、牲口圈等辅助空间，分开使用互不影响，满足了人们日常生活的需求。
　　 地窖中的生活习俗也很有趣。在地窖中，人们过着简单而宁静的生活。在寒冷的冬季，住在地窖里的家人们，围坐在火炉旁或坐在热炕头，一起聊天、分享生活琐事；孩子们则在一旁玩耍、嬉戏。除了日常生活外，地窖还是人们举行各种庆典活动的重要场所。如婚礼、节日庆典等场合，人们会在地窖中举行各种活动。这样，窖里窖外，窖上窖下人群涌动，喊声笑声传向远方，成为整个村子里一场热闹而有意义的盛典场面，告慰了农村单调枯燥的生活环境。人们不仅展示了关中地区的传统文化和艺术魅力，还传承了家族的历史和文化。许多诗人通过抒发对地窖文化的感慨，表达了对这一文化的敬仰与赞美。如李白的《夜泊牛渚怀古》中写道：“牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆独藏醪。闲门向山路，深柳见地窖。”此诗借着秋月映照下独藏的地窖来赞美勤劳、朴实的人民对这一文化的传承与贡献。
　　 我出生在窑洞中，如今仍然对窑洞有着厚重的感情。虽然老家人住窑洞的非常少了，但我还是为老祖宗的这种建筑形式和生存方式感到自豪。这种与自然环境和谐共生理念值得我们去继承和牢记。虽然祖先遗留的窑洞不在了，但让后人了解和认识这一独特的文化形式，还是很有特殊的文化魅力和价值。
　　 洞察窑洞的文化历程，我更加理解杨叔在老家，这种不图回报的坚守。回想小时候，我们两家住着斜对门。直看十几米远，而要去他家串个门，却要向西走几十米再折回来，再从他家窑洞庄子侧面3米宽的窄路转过去。真是应了流行的一句话：“拉个话话容易，见个面面难。”这主要缘于中间有一条30米宽40米深的一条沟。你瞧瞧，这屁股蛋大点的地方，就彰显着黄土高原地理特点的地形地貌。
　　 小时候，比我大四、五岁的杨叔，见到我总是笑嘻嘻地逗我开玩笑，给我一种永远不知愁快乐的音容笑貌。常常隔着沟喊着我的小名，问吃饭了没有。记得有一次我们公社在邻沟对面的塬上修整梯田，全村老少爷们、青壮小伙及妇女儿童，背着行囊，拉着架子车，扛起铁锹撅头等家用工具，全员上阵。带着锅碗瓢盆，打着地铺，起早贪晚，吃住在村子里修整农田。一群人里，只有他挥舞着家具，和这个开开玩笑，和那个谈笑风生，也不觉得累，成了劳动场所调节氛围的开心果。想想，后来他能出类拔萃，可能是与他这种先天性乐观性格有关。
　　 杨叔这人，还是个粗中有细有爱心的人。记得有一次，生产队长安排我和他去打麦场给农业社牛粉碎吃的小麦秸秆，这种秸秆掺杂磨面后的麦麸子，就成了当时喂牛的主要食材。粉碎机安装在打麦场修建的毛草房子里，电闸却在场中央的电线杆下，距离有20多米远。小时候，我对合电闸还是很惧怕的，电闸裸露在地上，原有的黑色电闸外壳也不知扔哪去了，合闸时蓝色的火光带着噼里啪啦响声四射，合闸的瞬间手背有种被火熏灼的微疼。而粉碎机跟前更加危险，填料时稍不注意，就会被传动带及飞转的刀轮吞噬，在外村就有粉碎搅断人胳的事故发生。与他合伙干活，他肯定更不放心让我站在粉碎机跟前填麦秸料，于是就让我去合闸给他打下手。每当这时，他都要站在场房门口，不放心地远远看着我，电闸合好后，他才赶忙转身跑回到粉碎机旁开始填料作业。我便把远处的麦秸推到他跟前，我们便开始了一天的正常劳动。
　　 日子真的是不经过，如今杨叔已奔70了，我也已步入老年。而每当我回老家，刚上到塬上的十字路口，就被五六米高宽，喷涂地窖图字的广告牌子映入眼帘。这时，我的眼前就会浮现出正方形地窖庄子：四面及窖洞口被砖头切成坚固的墙壁，地窖院子里硬化了水泥地面，父辈留下的杏树、梨树在院子中央四季摇曳着不一样的风景，院子中央不腐木凉亭里置放着休闲桌椅，西南窑洞两壁夹角处被焊接成直通地面与地窖上下的扶梯，一条地下暗道，把两个庄子地窖吃饭、住宿连接成整体。白天，地窖周边树木葱绿空气新鲜，呈现出“见树不见窖，闻声不见人，平地起炊烟”的神奇景观。四周各色花朵色彩斑斓，石桌、石凳、拴马石、碾子、水槽等过去的物件，洒落在地窖庄子的周边，看到这些物件，每个回乡游子的脑海里，童年影像都会浮现。窖内，四方桌椅古朴庄重，炕上铺着席梦想床垫，既有接地的炕沿又有舒适的柔软，自动麻将机离炕不远，窖后面还有封闭的自来水卫生间。晚上，地窖入口及每个地窖都安装了彩色灯带、壁灯等现代化照明设施，明亮而有诗情画意。如果是秋天，大片红黄树叶会非常亮丽显眼，柿树、枣树、核桃树、苹果树、李子树等水果远远地就飘来了清香。
　　 每次回老家，我都要去见见杨叔。偶尔总要开玩笑说他“县城里楼房住着，粘不上土，碰不上泥，吃香的喝辣的多滋润，偏偏守在村子里，没有顾客时寂寞不？”每当这时，杨叔扭头看看我嘿嘿一笑说：“看着村里的老人一个个都走了，年轻人把家都安在了城里，没人时是有些伤感，静下来摸摸自己的心口，还是割舍不了这份窑洞情感。我花了不少钱用在修复地窖工程上，到如今手上总是没有钱，从没想过这窑洞能挣多少钱，是想守住母亲挑灯为我缝补衣服的身影，守住童年在地窖里捉迷藏的足迹，守住和在窑洞里兄弟姐妹的手足之情。”是呀，听后我感叹他守住的何曾只是一种念想？而是一方净土、一声乡音、一种即将消失的地窖文化。他的乐观，就这样让窑洞里里外外红火了起来、精神了起来，我能感同身受使他产生出一种从未有过的幸福感！
　　 是啊，地坑窑洞。那里有我和我的父老乡亲们，来到这个世界上的第一声啼哭，有我童年天真无邪牙牙学语蹒跚走路的背影；在窑洞院子里，有我欢蹦乱跳健康成长的温暖怀抱；远望洞口，我仿佛听了爸爸妈妈唤儿回家吃饭的喊声。我经常在窑洞场景的睡梦中惊醒，那熟悉的场景如同烙在我的身上，让我怀柔得泪流满面。我那生命栖息地的窑洞，将永远奔流着永不干涸的黄色血脉，经年累月地积淀着故塬的情思，心的方向总是在塬上窑洞里穿行。让隔不断的目光从嵯峨山顶顺流，把想家的亲情和味道，流成一条思念的河；用回归的灵魂，翻飞成风筝，牢牢地系在窑洞的大门上。