一
　　 杨老汉的身体状况越来越差，也许感觉大限快到了，他每天开始回忆过去的岁月，想的最多的是老伴。老伴有个很好听的名字叫“心语”，老伴很漂亮，去世那年不到五十岁，依旧风韵犹在。三十年过去了，老伴的面容依旧定格在杨老汉脑海里，看看自己老态龙钟的样子，想着老伴还是那样年轻，不知道到了地下她是不是还认识他。
　　 他有点自卑。
　　 “心语啊，我对不起你，这些年，我没照顾好孩子们。”他坐在门口晒着太阳，如果不是嘴唇蠕动，别人还以为是一尊坐化的老僧。
　　 微风缓缓地吹着，恍惚间他看见了三儿子博文的影子，骨瘦如柴，一脸痛苦表情。博文患有糖尿病，他不会照顾，更不懂地让他忌口，致使儿子的病越来越厉害。这几年他蹬着三轮车载着儿子，家里医院医院家里不停奔波，偌大的年龄看得人心酸。大儿子夫妻俩身体都不好，自己顾不了自己，三个女儿也各忙各的帮不上忙。杨老汉又累又烦躁，再看被病痛折磨得痛苦不堪的儿子，真希望他早日咽了这口气，等到儿子真的走了，他又感到失落。博文活着的时候，总还有个说话的，现在这空旷的院子里就他一个人，一时间竟然不知道做什么了。儿子去了，他没有落泪，已经没有悲痛，或许用不了多久就会和老伴儿子团聚，哭什么，应该高兴。
　　 这些年生活他不如意，一直靠低保生活。
　　 他裹了裹棉衣，往门上靠了靠，小黄狗摇着尾巴走过来趴在他脚下，这是他最忠实的陪伴了。
　　 博文走了，守义呢？你在哪里？二儿子守义出去打工，音信皆无。
　　 朦胧中他又看见守义从大门走进来，他揉了揉混浊的眼睛，想仔细辨认一下，可是眨眼间守义不见了，他自言自语：二十多几年了，也不知道还在不在世上。
　　 他后悔，不该让守义走的，日子再艰难，总归父子们在一起也是依靠。
　　 守义是那年正月十六走的，那天下着小雪，杨老汉一大早起来去捡拾邻居门口的胡萝卜灯（那时候正月十五敬天都是自制胡萝卜灯，就是把胡萝卜去头尾，中间部分切成几段挖空，用灯心草缠上棉花做灯芯，装上花生油，油燃尽了剩下胡萝卜），他转了两条街，捡了半篮子胡萝卜灯。
　　 “回去放上豆面熬上一锅，够吃一天的。”他美滋滋地走进大门，看见守义起来了，穿上了过年才穿的那件没有补丁的衣服。他有点奇怪，真是太阳打西边出来了，以往守义总是睡到晌午天，不喊十遍八遍不起床，今天怎么了？
　　 “爹，我要去外地打工，和同伴们约好了，一会来车接。”守义瘦小枯干，声音干涩，自从那年从派出所回来，他就变得胆小怕事，听到警车声音就发抖，如今突然去打工，杨老汉以为自己听错了 。
　　 “你要做什么？”他问。
　　 守义回答干脆利落：“我要去江苏打工，听说那里挣钱容易，等我挣了钱就回来建房子娶媳妇。”
　　 出去试试也好，家实在是太穷了，穷的过年肉都吃不上。他没有阻拦，默默地给儿子包上几个地瓜干煎饼和几块咸菜。
　　 守义带着一脸憧憬背起铺盖卷走了，一去就没有回头，前几年他还写封信或者打个电话回来，最近几年音讯全无，村里有人在无锡见过他，说他犯病了，在大街上流浪，他们想带他回来，谁知上车的时候他却跑了。刘老汉年年盼望守义回来，年年失望，这几年更是绝望了，守义大脑有问题，听说很多大城市经常清理流浪人员，或者守义被一起清理走了，也许早就不在人世了。
　　 唉，心语，我对不起你啊，对不起孩子们，
　　
　　 二
　　 初春的太阳懒懒地照着他，也照着他这个破旧的家：石头围墙圈着不大的院落，院里没有花也没有树，显得有点空旷，中央特别显眼地站着一个框架，这是一个多年的丝瓜架，刚结婚那年，心语从娘家挖来两棵丝瓜苗。把它栽在院子一侧，他找来几根细长的木棍搭起一个四四方方的架子。心语说栽架丝瓜，开花是风景，果实是蔬菜。夏天，丝瓜开花了，嫩黄的花朵迎风颤抖，带来满园生机，几天后花谢了，藤上坠满一个个嫩嫩的丝瓜，心语用它们烧汤做菜，真香。丝瓜多的吃不了，心语就送给邻居们，那时候家真热闹，几个孩子装满院子，叽叽喳喳像群小鸟，如今一个个飞去了，只剩下他孤身一个。他每年还是种丝瓜，只为留住对老伴的那份念想，寒风萧瑟，几根木桩经过四季风霜依旧坚守岗位，直挺挺地站着，相互关联的横杆上，悬挂着几支干枯的藤秧，风儿吹过飒飒作响，更显得寂寞凄凉。
　　 天空蓝蓝的，淡淡地飘着白云，偶尔几只小鸟飞过，给宁静的天空增添几分生机，
　　 杨老汉有点累了，挪动一下身子，雪白的脑袋呆滞的眼神，看起来是那么孤独。
　　 房子还是七十年代的老房子，石头墙石灰嵌缝，房顶几次修建，草房去了房顶，换成瓦顶，再后来房子漏雨了。前几年，两个女儿凑钱给房顶上加盖了一层铁皮，每当下雨天，发出噗噗嗤嗤的声音，搅得人睡不着。村里几次给他报危房进行改造，他死活不同意，支部书记说；大爷，您是低保户，建房上级补助，不用您花一分钱。他还是不同意，别人不解，说他傻，只有他明白，那是老伴和他一起建的，是老伴留下的念想，他不能失去了。
　　 他想着老伴，回忆着过去的点点滴滴，那时候真好。
　　 恍恍惚惚看见老伴走了过了，打着补丁的衣服干干净净。
　　 “心语，你来了，”刘老汉惊喜地喊着老伴的名字。
　　 老伴不说话，看着他笑，还是那么年轻，那么好看。
　　 杨老汉高兴地想牵老伴的手，他一个趔趄差点摔倒，哪有老伴，只有光秃秃的丝瓜架……
　　 丝瓜缀满藤蔓，碧绿的丝瓜架下，小女儿芸芸正在摆放碗筷，老伴在灶屋忙碌着，夕阳照着院子。他和大儿子从地里回来，接着，二子和三儿子也放学回家，三个儿子两个女儿，一家人团团围坐。
　　 “娘，我还喝糊糊。”小女儿喊，老伴给女儿盛饭。
　　 “娘，我吃煎饼。”三儿子伸手，老伴给儿子卷好菜递到儿子手里。
　　 孩子们地叫嚷声让老伴忙得不可开交。
　　 不知道从什么开始，院里的笑声消失了，越来越沉寂，他闭着眼睛仔细回忆着。
　　 老伴去世了，这个家的人一个个像无头苍蝇，杨老汉管不了孩子们，兄妹几个就在散漫的家庭环境中渐渐长大。
　　 有一年秋天大女儿带回来一个男青年，格子上衣喇叭裤，留着大鬓角头，上嘴唇浓黑的小胡子特别扎眼，杨老汉不爱看，可是俩儿子喜欢，这叫时髦，这样的姐夫有本事。杨老汉一百个不愿意女儿的婚事，他找大哥拿主意劝劝女儿。大哥慢悠悠地说：还不是随你？当初你挑选弟妹哪个同意了，你还不照样娶回家？大哥一句话怼地他哑口无言，杨老汉管不了闺女，只能顺其自然。
　　 二儿子守义三儿子博文和姐夫黏在一起，白天黑夜不着家，十天半月见不到人影，回家一次就大包小包地买东西。日子渐渐好了起来，杨老汉高兴不起来，他不知道两个儿子干什么，问大女儿，大女儿说：管那么多做什么，有你吃喝就行了。他吓得不敢再问，每天过地忐忑不安。终于有一天，公安人员找到门上，他才知道两个儿子加入了姐夫的盗窃团伙，他们跟姐夫去偷，守义胆小，一次盗窃时受到惊吓，患上精神病，因此没有进监狱，博文判了刑，几年的牢狱生活，出来后变得痴痴呆呆。女婿是团伙头目，判了十几年，大女儿带着两个年幼的孩子，靠贩卖点青菜生活。一次次打击让杨老汉身心俱疲，他大病了一场，身体垮了下来，精神有些不正常。他守着两个有病的儿子拖着带病的身体，生活异常困难，就在他万籁俱灰频临绝境时，社会向他伸处温暖的手，村里给父子三人办了低保，生活有了保障。
　　 有点冷，他又裹了裹棉衣，棉衣是崭新的，是年前扶贫办的领导送来的，说是羽绒服，他抚摸着柔软的衣服，一滴浑浊的泪水滴落下来。
　　
　　 三
　　 是不是真如大哥说的那样，当初就不该娶心语进门，可是，心语是他唯一心仪的女子，他错了吗？
　　 心语是个充满诗情画意的女人，初小毕业，那时候女人是很少读书的，所以她是周围三乡五村少有的才女，找对象自然眼界高。年轻时的杨老汉，名字杨洪海，读过几年私塾，在生产队当会计，写的一手好毛笔字，也是村里少有的有文化的人。
　　 “三，你表姐今天来了，说给你做媒。”父亲坐在一边抽着旱烟袋，闷声闷气地对他说，昏暗的煤油灯照着老人布满皱纹的脸。
　　 “不去。”杨宏海回答干脆利落，他长得很帅气，白色的衬衣褂子虽然打了补丁，却洗得干干净净，浑身上下收拾得干净利落，一点不像庄稼汉，不认识的人乍一看，会错认是哪里来的干部。
　　 宏海六岁时母亲有病去世了，父亲担心后娘不疼孩子，没有再娶，硬是又当爹又当娘把他兄弟三人拉扯大。因为他最小，长得文弱，就让他读了几年私塾，没想到识字了眼界也高了，娶媳妇成了难题、大哥二哥顺利娶妻生子，他的婚事愁白了老父亲的头。父亲说都是识字害人，说归说，儿子还是他的骄傲，每当村里有人来找儿子代笔写信或者婚嫁写喜联，他脸上都是满满的自豪。
　　 父亲磕了磕烟灰，又按满一烟窝烟叶，划火柴点着，滋溜溜地长长吸了一口，吐出白白的烟雾，慢腾腾地说：“我琢磨着，这次八成能成，你表姐说，这个女子也识字，眼睛和你一样长在头顶上，高不成，低不就，一拖拖到二十三，和你同岁，不行你就相相看看，碰巧对眼了，我也对你娘有个交代了。”
　　 父亲吧嗒吧嗒的吸着烟，虽然父亲是慢脾气的人，但是儿子挑三拣四他真生气了。
　　 杨宏海半躺在一旁的床上，借着煤油灯看书，是本《红楼梦》，是他好话说尽才从同学那里借来的，同学千叮咛万嘱咐，一定不要对了，看完赶紧还回去。内容太深奥，他读的有点吃力，遇到复杂的诗句他闪过，捡着通俗易懂的看，就这样丢三落四地看，还是被林黛玉深深地吸引了。
　　 父亲见他不做声，催促了一遍：“三，我说的你听见了吗？”
　　 “干嘛？”宏海看得入迷，嘴边哼了一声。
　　 “合着我说了半天你没听进去？这次是你表姐做媒，女子也是个和你一样的人物。”父亲有点不高兴。
　　 表姐是大姑妈的女儿，因为母亲去世早，大姑妈经常来看帮兄弟几人缝缝补补，来的时候就带着女儿一块来，所以表姐和他们兄弟关系特别亲，表姐出嫁后，还是经常来看望他们，表弟的婚事也成了她的心上事。现在父亲说表姐做媒，他不好回绝。
　　 “看看再说吧。” 他依旧看书，态度不咸不淡。
　　 父亲更生气了，伸手夺过书摔在桌子上：“看书能吃能喝，还是能过日子？”
　　 看父亲发火，宏海妥协了，他躺下来装睡，不一会儿竟然真打起了鼾声。
　　 “三，起床了，咱们早去一会，别让你表姐等着急了。”太阳刚冒头父亲就站在窗外吆喝。
　　 他对相亲实在提不起精神，相亲多少次了，没有遇到合意的，怪媒人没眼力，还是周边根本没有像样的女子？一个个皮肤粗糙，粗手大脚，没有一点女人味，十个阿拉伯数字都认不全，说话除了种地收粮食，就是猪啊狗啊的，和这样的女人生活在一起有什么乐趣，如果这样，他宁可光棍一辈子。他心中的妻子是林黛玉式的女子，知书达礼，娇小柔弱，充满诗书气，让人心疼让人呵护。大哥说：你就做梦吧。
　　 “还早着呢。” 他裹了裹被子蒙上头。
　　 父亲做饭，炒菜一通忙活，摆好碗筷，再次喊他起来吃饭。他磨蹭了好一会，看来今天是拖不过去，只好慢腾腾起床穿衣洗漱，待他收拾好，父亲已经催他几遍了。终于坐下来吃饭，父亲又开始唠叨相亲的注意事项，他不吭声，你说你的我听我的，不中意免谈。
　　 闷头吃完了饭，父亲催他换衣服。换什么衣服，他哼了一声，本来对相亲就不抱希望，就一件新褂子别被不中意的姑娘给糟蹋了。他走出大门，父亲见说不了他，也就算了，反身锁上大门跟在儿子身后向村外走去。
　　 表姐家在邻村，两个村子相距五公里，父亲挎着垸子，里面放着白面，外甥女所住的村子靠近大山，山地多，平原少，种麦子少，白面尤其缺少，每次外甥女去的时候他这个舅舅都会给她带上几斤白面。
　　 垸子的面不多，但禁不住路远，垸子越挎越沉，他换了一个胳膊，回头看看落下很远无精打采的儿子，想喊他替换自己一下，张张口又咽回去了，看儿子的态度今天的相亲八成也不顺妥。他停下等了一会，待宏海赶上来，就这样走走停停，来到表姐家已经半晌午了。
　　 心语是和妈妈一起来的，初见心语可以用“惊艳”一词来形容宏海的心情，高挑的身材，一头乌发梳成两条麻花辫自然地搭在肩头，白皙的鹅蛋脸上一双月牙眼带着微笑，半旧的蓝底碎花的褂子，丝毫影响不了她的美丽。当她和她母亲出现在门口，他了瞪大眼睛，心瞬间激荡起来：这不就是心目中妻子吗？芊芊可人，楚楚动人，虽然是农村女子，却有着城里女子的风韵和气质。
　　 对相亲一直淡漠的他霎时心花怒放，让座，端茶，心语脸上飞起红晕，相亲多次了。第一次遇见这样清爽潇洒的人，她的心也砰砰直跳，两个人一见钟情，婚事很快就定了下来。