一
　　 每每站在滨江站的站台上，等待着火车开来时，总会情不自禁想起另一个站台，辽宁省黑山县火车站的站台。表姐告诉我说，当年姥爷就是在黑山县火车站的站台上，把他只有十六岁的女儿，送去北平加入东北抗日女子中学，从而走上烽烟四起、腥风血雨的抗日战场的。
　　 母亲是姥爷张举人最小的女儿，也是唯一一个女儿，张举人是黑山县颇有名望颇有影响的知名人士，和张作霖是同族兄弟，张作霖起事之初，曾三顾茅庐请我姥爷张举人出山加盟，一次次被婉言谢绝。张作霖走后，我姥爷张举人跟家人说，我张某人虽是一介书生，焉能不敬仁义道德？岂能与匪冠为伍？民国之初，张举人创办了全中国第一所新型中学，培养了一大批新型人才，九一八抗战暴发，学校的一大批学子纷纷奔赴前线，参加了抗日队伍，为民族解放浴血奋战英勇捐躯。
　　 窄窄的山石拼接铺成的路面，石缝间钻出一株株嫩绿小草的站台上，老父亲紧握住女儿的手：儿呀，一接到你哥的信，得知你哥从燕大投笔从戎，你也要奔赴北平加入抗战，老爹不拦你，老爹支持你！日本关东军突袭北大营，迅即占领了全东北，东三省几千万同胞岂甘做亡国奴？当此民族危亡之秋，每一个中华儿女，都有责任抗敌救国。我儿有此志向和勇气，也是我张家的自豪和荣耀。
　　 几声汽笛长鸣，滚滚车轮，呼呼奔驰，向南向南，驶出站台，驶出城镇，驶进千山万岭……
　　 看不见了那列远去的绿皮火车身影，看不见了那个长长铁轨尽头的小黑点，看不见了女儿伸出车窗外不停挥动的手臂，看不见了女儿伸出车窗外，头上那条飘动的红围巾。
　　 然而，那位须发斑白的老人，那位腰有些微微驼背的老人，却依然一动不动地站在站台上，久久地凝望着远方。远方的落霞，飘过来一抹紫红，似那条女儿围在脖子上的红围巾飘了过来，他的眼圈红了，一声长长的叹息，惊起了一声声悠悠鸟鸣，被秋的晚风吹拂着掠过半空中的几朵白云，白云渐渐暗淡成了铅灰色，几只归巢的燕子，急匆匆从云边飞过。夜要来了。我姥爷张举人才慢慢地转过身，蹒跚着脚步朝站台外走去。
　　 而我母亲却一直把半个身子伸出车窗外，一直不停地挥动着手臂，围在黑黑短发上的红围巾，似秋风中飘动着的一团火红，忽然，她似又看见了老母亲，捣着小脚送出村口，又送到大路口，又追赶着她和父亲乘坐的一挂马车，捣着三寸金莲的小脚，追赶着，追赶着，直到看不见了马车的踪影，依然没有停下脚步。
　　 女儿一直不敢回头瞅一眼，她怕她瞅见了妈妈那双三寸金莲的小脚，吃力地在泥土路上捣动，她会大哭着扑上前，扑进她的怀里，再不肯松手。她始终不敢回头看一眼。却从此，再没能看一眼……
　　 她再也隐忍不住，一颗豆大的泪珠儿，啪嗒一声从眼眶里滚落下来，那颗亮晶晶的泪珠儿，落在了铁道旁一簇粉红色野花的花丛上，被一抹晚霞桔红色的光，绚丽斑斓着那粉红色的花瓣和亮晶晶的泪珠儿。
　　
　　 二
　　 每当脑海里浮现出这一幕，我眼前便会浮现出另一幕情景，赵一曼奔赴前方战场的那一幕情景：她的老母亲怀里抱着她才只一岁零三个月的儿子，一送又送，再送又送，儿子的两只小手，使劲向前伸着够着，他要妈妈抱他，他要扑进妈妈的怀里，妈妈的怀，妈妈的胸口，是那样温热温馨甜蜜。可是，妈妈走了，越走越远了，够不着妈妈的手，进不了妈妈的怀，连妈妈的身影也越来越模糊，越来越看不清，看不见了……
　　 姥姥哭了，哽咽着，啜泣着，凄凄的泪花红了眼珠儿。
　　 宁儿也哭了：妈妈！你别走！妈妈！你别走！——
　　 她不敢回头，却多想回头再看一眼满头白发的老母亲，多想回头再看一眼泪眼婆娑一声声呼叫着她的儿子，然而，她不敢回头，不能回头。一旦她回过头去，心头千丝万缕眷恋的热流，就会冲撞开她的意志，她就再也迈不动脚步，走不出大路口……
　　
　　 三
　　 表姐说，她这次上美国探亲，一定要去拜望张学良将军，有一张很珍贵的照片，我母亲要她当面送给张将军。那张照片是夹在母亲一个日记本里，一直保存至今。那是一张很老式的黑白照片，虽然线条已经有些黯淡，但是照片上人物的面目神彩，却依然可见：少帅身着戎装，箭眉下双目炯炯有神，一只手臂被一个小女孩纤细的手轻轻挽住。那小女孩也就十五，六岁的样子，长长睫毛下一对黑亮亮的大眼睛清纯如水，弯弯眉梢略带羞涩，细细嘴角却掩饰不住一丝自豪的微笑。
　　 那天少帅到他创办的东北抗日女中视察，一走进母亲她们宿舍，呼啦一下就被女孩子们围住了，争抢着和少帅合影。母亲回来晚了，没能抢上前，眼泪珠直在眼眶里转。少帅一扭头看见了，就主动走上前说：咱俩也照一张好吗？母亲乐得直蹦高，却没想到揣在怀里的一个小本本掉落到了地上，照完了像，少帅发现了那个掉在地上的小本本，弯腰捡了起来，顺手一翻，看见上面抄写有一首古诗：
　　 和戎诏下十五年，将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。
　　 少帅刚念了几句，脸色突变，就不往下念了，双目久久凝眸：
　　 遗民忍死望恢复，几处今霄垂泪痕。
　　 双睛倏忽黯然，嘴角也不自觉地抽搐了几下。往门外走的时候，脚步也忽然显得有些沉重和吃力。副官赶紧上前搀扶，教务长就说，少帅今天视察了这么多地方，太累了。
　　 少帅走后，同室的女孩子们都埋怨母亲：你又抄写了什么歪诗？惹得校长的脸色一下子就变了。
　　 后来母亲为此事还跑到校园后面的小树林里大哭了一场。
　　 母亲三岁背唐诗，七岁读《红楼梦》，名诗佳句随口便能吟出。常常把最喜欢的一些诗词，抄在小本子上。陆游那首《关山月》，是批评南宋朝庭屈辱投降政策的，少帅却一下子就翻到了那一页上。
　　 可是，母亲的眼泪还没干，教务长就叫人把她叫了去。教务长告诉她，少帅在今天下午的军事会议上，高声朗诵了那首《关山月》，说这是抗日女中一个只有十六岁的小女孩，抄写在日记本上的。他要全体官兵都把这首诗背下来，牢牢记在心里。
　　 九一八抗战一暴发，北平所有高校的大学生，纷纷走上街头，流行示威，高喊口号，打倒日本侵略者！还我国土！还我河山！打回东北老家去！北平城沸腾了，大街小巷燃烧着愤怒的烈火。一批又一批东北流亡学生。纷纷奔赴前线，参加了抗日义勇军。
　　
　　 四
　　 我舅舅参加的一支大部分由东北流亡学生组成的抗日义勇军，要紧急开赴前线，急急赶来送行的小妹，紧紧抱住哥哥的衣袖，泪珠儿在眼圈里转动，哥哥的眼圈也红了：小妹，想着给咱爸妈捎个信，就说咱们都很好。我常常一闭上眼睛，就看见妈妈又站到了村口外的大路旁，山风把一片片黄叶吹落到她的白发上，她一点没有察觉，依然一动不动地站在那儿，一双红肿的眼睛痴痴地凝望着远方……
　　 哥哥哽咽了，说不下去了。
　　 我是个不孝的儿子呀！
　　 哥，别这么说，打走了日本鬼子，咱们就回家。
　　 回家。回家。咱们一定会回家的！
　　 小妹，把你改写的那个《过零汀洋》，再给哥念一回。
　　 为图抗日过长城，千里烽烟四周星。山河破碎风飘絮，华夏沉浮雨打萍。国难当头说国难，生灵涂炭说生灵。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。
　　 不。哥，你不会死。你不要死。我等你回来，咱俩一起回家。
　　 回家！回家！一起回家！……
　　 可是，那从被日寇铁蹄踏碎的万里山河传来的一声声号角声，一声声祖国和民族的召唤，一声声在催促他前行，他不能停下脚步，他不能有别的选择。
　　 是的，他选择了面对侵略者的子弹，选择了面对凶残敌人的屠刀。他知道，生命对于每一个人，都只能有一次而已，失去不会再有。然而，当祖国和民族的安危，当几亿同胞的安危，需要他保卫，需要他浴血战斗，需要他献身的时候，他毫不犹豫地选择了勇敢、坚强和不畏牺牲……
　　
　　 五
　　 后来我才终于知道，母亲常常会不自觉地站在十字路口上，那棵千年老榆树下，久久，久久地向西南方向痴望。一站就是一整天，从日出到日落，从晚霞落尽到月牙升起……
　　 她在等一个人，而那个人，却一直没有归来。
　　 她脑海里似乎又浮现出王昌龄《从军行》的诗句：
　　 琵琶起舞换新声，
　　 总是关山旧别情。
　　 撩乱边愁听不尽，
　　 高高秋月照长城。