我妈养猫，大家都不高兴，这里有很多原因，最重要的是它敢于和人公开争宠。
　　 猫是一种深懂主人和孩子心理的动物，它会看眼色和场合，专门等大家都在家的时候，像呛人的炊烟，顺着看不见的小道，不知道从哪儿冒出来，先伸出一只后腿，然后把前爪伸出来，昂着脑袋向天空只看一眼，就在我们面前一晃，出场啦！真他妈的像京剧里的主人公亮相。
　　 这就是我妈养的白猫。
　　 那时，不管我妈有多忙，哪怕正在给家人烧饭炒菜，它不分场合地主动上来表示亲昵。或吊在我妈的胸口前，或围在我妈的脖子上，或直接卧在我妈的膝盖上，甚至在嬉玩的时候，故意用眼睛的余光睥睨着在场者。
　　 真是反天了！我弟弟看不下去了，怒吼一声，快步冲上前去，伸手就要抓。谁知，他愤怒颤抖的手却被我妈突然伸来的大手挡住，别闹。我弟弟根本不听，还要抓，手还未到，猫却突然一跳，没用半秒钟就窜下来，垂着尾巴一溜烟钻进沙发底下，临进时还不忘恨恨地回看一眼。沙发底下是它老窝，里面有水有粮，还有铺着睡觉的厚厚棉絮。
　　 这只白猫的名字叫艾玛。
　　 艾玛，就是爱妈。
　　 这是我妈给它起的名字，是她到菜园子里拔草，快拔到地头时一伸手捡到的。这家伙的来路很不正，检到时，蜷成一团还是个婴儿，眯着双眼，不声不吭，蹲在一棵大白菜的叶子下，像等待主人一千年的小妖。我们都怀疑它是别人家故意放的，因为那一片的人都知道，我妈爱收留跑到家里的小动物。
　　 这猫真白，只有掌心是黑的，吉祥啊！我妈把它捧在手心，仿佛在欣赏一块白玉。这么好的猫，谁扔呀，肯定是自己跑来的。她坚持着，非要说是它专门来找她的，那么弱小，又可爱，既然来了，就留着吧，这就叫缘份。
　　 也不知，人与人有缘份，人和小猫之间，要讲什么缘份。
　　
　　 很巧的事，我回家后，发现同楼对门的邻居家，小女孩刚养了一只小白猫，也是浑身硕白掌心黑。孩子的家长说，孩子学习紧张用来解压。看到它，简直让人怀疑人生，世界上真有出鬼的事了。它和我妈的宝贝长得太相像了，就是一个妈妈生出来的孩子，被分别扔到不同的地方。巧事还有，这只小白猫的名字也叫艾玛，是用了一部外国小说女主人公的名字。生活好像专门气人似地，我怎么老摆脱不了这些叫艾玛的家伙。
　　 那天，加班回家晚了点，当我草草洗漱完，疲惫地躺在床上准备入睡时，突然间，听到楼道传来一阵喧哗的声音，刚开始像人，仔细一听就是猫的叫声。这猫的腔调短促无力，却透着悠长的凄婉，像豫剧里哭亲吊孝的调子。本来想着能赶紧睡着就听不到了，谁知，楼道传来的声音一直不停，还有层层的回音。时不时又会变成京剧里的西皮流水，像是在不紧不慢中用力地抗争什么。再过一会，又变成绵软糥糯的江南民间小调，小桥流水喃喃自语，柔软香甜带点水乡情调的诱惑，这声音还能接受。当我在温柔的声音中，正欲睡半眠的状态时，外面的声调突然转了调，又变回高亢愤怒的河南豫剧，其中夹杂着河北梆子的鼓点，而且长腔短调并用，让人听着听着心时堵得慌，这觉还睡不睡呀？
　　 大半夜，不让人活啦！我顿时来气，扑腾扑腾踏着地板，趿着一只拖鞋就冲向大门，非要把门外的演奏家踢死。
　　 打开门，一看什么也没有了，过道里顿时安安静静，像是什么也不曾发生过。只有过道顶上的那盏感应灯，态度低沉地微亮着，沉寂而奇怪地看着我。顺着楼梯向下再看，楼下一片寂静，什么也没有呀。那个半夜唱大戏的家伙跑了！大概，那家伙能从我短促的十几步，清楚地听出冲向它的脚步声里，正升腾着一股被愤怒激荡起来的压迫。
　　 这家伙比有些人聪明！
　　 我这么拼命地一扫荡，楼道算平安无事了。过了好几天，唱戏的家伙没敢再来，渐渐地，我忘记了这件事。
　　
　　 单位一到年底，各类杂事就变得多起来，目前机关正在创建文明单位复验，过几天考核组就要光临。这项工作绝对不能马虎一点，可是关系到每个人的切身利益。领导熬了一届要提拔，这是政绩；干部累死累活想得奖金，这是依据。单位建设要上台阶，这是成绩。全体人员都疯了一样，双休日也不休息，在各自的办公里加赶紧补着材料，有补个人的学习本，有补单位的会议记录，有补科室的工作痕迹，还要补齐每个月机关的创建日志。我绞尽脑汁地用笔写着，上级明确规定不能用电脑打印出来的材料。
　　 就在这时，我妈打来了电话。我赶紧接，怕影响别人没敢按免提，就顺手把手机夹在耳朵上，一边敲打键盘干活，一边听她老人家说话。我不能找任何理由给她讲我正在忙，否则就是搪塞她不孝敬她，甚至会扣上一顶不爱妈妈的大帽子，不孝顺老人，在我家可是大罪。
　　 我以为她有什么重要的事情要讲，谁知，她的第一句话就是：艾玛懂事啦！
　　 艾玛这样，艾玛那样，开始艾玛怎样，然后怎样，最后怎样，全是叙述的过程，全是把结果搅进过程中的事情。没有她，没有家，没有任何人，没有对我的问候，我妈的眼里全成了艾玛。
　　 絮絮道道半天，我才听明白。我妈宠的那个叫艾玛的小白猫，居然帮着我妈消灭了仓库里好几窝的老鼠，甚至把菜园里爱啃树根、猖獗狡滑的红老鼠一家老小一并收拾端锅了。别人家的女主人，在卖劲地恭维我妈之后，居然厚着脸皮，忘记了她们吵架的事，想着向我妈借艾玛一用，帮着她家里消灭老鼠。我妈当场就没有同意，她的意见很简单，艾玛只爱自己的家。
　　 听着我妈爽朗解气的口气，我可以想像到这样的一个场景：在我妈的家门前，肯定会围着附近的一群人，都是我妈招来看稀罕事的人。面前摆着一排子死老鼠，从胖到瘦，从大到小，从红到灰，从有尾巴到没尾巴的，都是鼠辈之流。唯有一点，凡是你能想到的老鼠，此时都死了。都是被一只叫艾玛的小白猫，用了几天时间守洞抓住咬死，然后叼回来，整齐地摆在地面上，再用邀功请赏的姿态，等着主人的夸奖。
　　 放下电话，我不由地笑了！我的笑，让身边的同事惊诧地看着我，这么忙，你还有闲心笑呀。
　　 我继续顺着我妈的思路，如果摆放在地上的是敌人、是日本鬼子，那个取得如此战功的战士，怎样也能立个一等功，怎样也要被人带着去四处讲演，怎样荣誉名望加身，然后，用自己的巨大功劳荫泽子孙后代。
　　 只可惜，它是一只猫！
　　
　　 对门邻居小女孩的艾玛，这几天老是在门前的过道里玩耍。
　　 我家楼层在11楼，处在楼的中间，用的是电梯，过道里平时没什么人走。上下班时，看到邻居家的艾玛也出门时，只是总卧在门前的地垫上，那姿势那作派，甚至是看人的眼神，太像我妈的艾玛。
　　 有一天休息，我拖地拖到了门口时，突然产生一种窥视小猫的念头，好奇心让我紧紧把脸贴在铁门上，一只眼扒着门的猫眼看。天啊要！一只小狗大小的烟灰色母猫，正用一条粉红细小的舌头，无限温柔地、从头到尾地舔梳着艾玛的毛发。一遍过去，再来一遍，又来一遍，甚至把艾玛的小嘴巴、四个小爪子也不放过。
　　 艾玛显出一副超然世外的姿态，安静地侧仰着身子，任母亲一边呼呼噜噜地打着响鼻，一边忙碌而幸福地梳理着自己的全身，似乎在半睡状态中，有着一种理所当然享受幸福的权利。
　　 在我觉得没什么意思的时候，母猫突然用嘴咬着艾玛的脖子，把艾玛用力地叼了起来。艾玛在新主人家里生活一好，身体也胖重了不少，母猫很吃力地叼着它开始下台阶。下到第三个台阶时，艾玛努力挣脱了母猫的嘴，自己开始跟着母猫下台阶，一步一步一步，小心翼翼地试探着。走到最后一个台阶时，它又迅速爬上来，重新回卧在脚垫上。母猫又回来继续叼，还是一样，艾玛挣脱母猫的挟持，自己跟着母猫下台阶。这一次走得稍远一些，估计下到了10楼。正当我以为它会跟着母亲走掉时，谁知，它又蹭蹭地跳着跑了回来，继续卧在地垫上。这次，母猫也跟了回来，只是陪卧在脚垫上，不再做叼走的努力。
　　 大概有一个多月时光，母猫总是定时而来，继续顺着楼梯爬上来，只是不再做带走艾玛的努力，而是表现出陪着艾玛一起玩耍的样子。到是艾玛这个小家伙，好像也不太领情，懒洋洋的、不声不响，也不和母猫做游戏，满是不再乎的神态。
　　 有时，我也会出门专门送它们母子一些火腿肠之类的食物，母猫的警惕性特别高，嗅过最少19遍后，才会小心地咬上一口，然后看着我再咬一口。直到咬过几口后，它才允许等在一边早已急不可耐的艾玛来吃，而它却反而一口不吃，专心看着艾玛吃着独食。也许，它们把我当成一个敌人，这家伙真有意思，对人的防范意识太强了。给它们送过几次后，母猫的敌意和防范才放下来，它们一起吃的时候，也不再一边吃一边盯着我。
　　 后来，小女孩的母亲知道了这件事，不知什么原因，就把艾玛关在房间不让它出门。母猫还是继续来，蜷卧在艾玛睡过的脚垫上，呼噜着继续唱歌，只是声音变化了很多，再无以前的凄厉和悲伤，没再唱豫剧京剧和河北梆子，而是多出了几分平常说话的低声调。
　　 到单位忙完考核验收，我才有了时间，再趴在猫眼观察时，却发现连续几天，几乎没再见到那只母猫。
　　
　　 我虽然从小就愿意和小动物接触，却喜欢养狗，不太喜欢养猫。我养的一条叫阿黄的小狗，特会粘人，总是满心快乐地追着我，跟着我每天来回五公里，跑了整整两年的学校。每天早上到校时，它是谁也不理地卧伏在课桌下我的脚背上，不叫不吼，有时会放一个很臭不响的屁，弄得女同学开始捂鼻子。然后，铃声一响，就和我一起听老师讲课；听完两、三节课，就当着老师和同学的面，站起身体伸伸懒腰，用力地抖动一下皮毛，像校长那样，一声不吭地走出教室，自己顺路回家去了。傍晚放学前，它准会出现在学校门前，习惯地等着我给它掏口袋喂东西，食物是跑校同学剩下的残渣。
　　 我的女同桌说，我们班里终于有了十二个半同学，那半个，指的就是阿黄。
　　 不喜欢养猫，是因为对猫的印象不好。猫就是一个奸臣，冷冷淡淡养不熟，从不热情似火，甚至从不愿服从人类的指挥。它们胆大心细，喜欢独自行动，黑夜里走，大白天也走，从不跟着人后面，也不愿意凑群，不像狗。民间有俗话说，男不养猫，女不养狗，虽说不出不养的理由，我却很赞同这样的说法。我妈养猫，我再不喜欢也同样说不出什么理由，只是不喜欢而已。
　　 我的老朋友老郭离婚后，不知为什么喜欢养上了猫，也许是一个人孤独寂寞的原因吧。小猫是只母的，名字叫丽丽，是从他的朋友家里拿回来的。老郭天天用奶瓶哺喂牛奶，洗澡理毛前剪指甲，然后带出去溜着玩。后来猫大了，不愿意跟着他走，他就强行地用一根绳子牵着走，边走边数落，老子把你养大了，舍不得自己吃，你长大了，也嫌老子了，丽丽，你不能做没良心的芳芳，芳芳是他的前妻，和别人好上了。
　　 每次看到他一个大男人，牵着一只猫在河边悠闲散步时，我都会笑话他。不管我怎么开玩笑，他也不在意，反而很高兴，让我坐在他的身边，摁着极不情愿的猫脑袋，让他的丽丽喊我叔叔。
　　 直到有一天，猫偷偷跑了，找了几天没找到，看样子是不回家了。老郭这才开始骂骂咧咧，养不熟的东西，没良心的牲口，老子白养你了二年。然后，才把猫盆之类的东西收拾成一包，拎着包出门，重重地扔到房前的垃圾箱里，仿佛这样做了，他才非常解恨，才能够彻底地忘记他的丽丽。
　　 其实，没有几个人能养熟猫。
　　
　　 我觉得，世界上只有我妈一个人，就养熟了她的艾玛，而且把它养成了女儿。
　　 艾玛到了青春期，就开始叛逆，像个疯子一样，天天在院子里乱叫乱窜，仿佛用力地发泄自己的不满和烦躁。后来，终于跟一个年轻力壮的小公猫好上了，它们相互挤在一起睡觉，然后，跟着公猫蹑手蹑脚外出，一出去就是一天，也不知道它们干了什么好事。回来后，公猫不再出来，艾玛才开始理睬我妈，才恢复吊在我妈身上的习惯，才开始守着家不出门胡跑。
　　 我妈从不抱怨它，反而更加理解它，晚上睡觉时，也允许他卧在床上，谁让它也是一个女性呀。
　　 几个月后，艾玛产了一窝小猫，头胎四个，生得很艰难，疼得艾玛痛苦的惨叫了一个晚上，估计是在骂那只小公猫没良心，不知道过来陪着它。还是我妈给它接的生，拿着酒精和药棉，让它卧在铺好的床单上。我妈是一夜未睡，睁着大眼守在旁边，一只一只分娩的小家伙，都经过了我妈的手，让四个小猫仔从小就喜欢闻我妈的味道，一个接一个学着它们妈妈的样子，伸着前爪吊挂在我妈的身上，胸前有，背后有，脖子上也有，它们把我妈当成它们共同的老外婆，把我妈得意满足得像一株终于结满果实的大树。后来，我妈把四个小家伙都送了人，胖嘟嘟的样子，毛茸茸的皮毛，还有花白相间的毛色，很受人家的喜欢。为此，艾玛还和我妈生气耍性子，很久不理不睬不接近我妈，就是我妈叫它，它也装着没听见，把我妈当成它眼前的空气。我妈没像老郭那样骂骂咧咧，也不怪它没良心，反而，却开心地笑了起来。
　　 谁会和自己的孩子真生气呀！
　　 那一阵子，艾玛总是独自外出，一跑就是整整一天，有时还是二三天，晚晚才回来，累得疲惫不堪像跑了一趟马拉松。我妈知道它去哪里了，肯定是去找它在别人家的孩子们，就任它自由出入，甚至开门开窗从不阻拦，谁不心疼自己的儿女？
　　 有一天傍晚，太阳已经挂在低矮的屋檐上，艾玛回来了。它居然把一只送走的小猫仔叼了回来。要知道，那家人住在别的连队，离我们家足有5公里的戈壁路，这让我妈感到惊叹不已。回就回吧，来了就是家里的人，咱不多这一只饭。看着艾玛兴奋与期盼的眼神，再看看它的骨瘦如柴，我妈心软了。从此，我妈又多一个毛孩子。
　　 从那以后，艾玛母子报恩似地跟着我妈，你一对小小的白色影子。下地、浇水、收庄稼时，不远不近地盯着我妈，生怕有一天我妈不要它们。邻居们都非常羡慕我妈，从我妈的嘴里，他们都知道了，这只叫艾玛的小白猫，确实就是一只了不起的猫。
　　 二〇二四年九月二十二日于乌鲁木齐