一
　　 老陶喘得厉害，连说话的力气都没了，好似被苦霜打残的一片黄叶。老陶除去几年前生病住过一次院之外，身体一直不错，平时鲜有感冒，不知道怎么突然就病入膏肓了。
　　 老陶生病震动了全县，因为老陶不是山沟沟里一个普普通通的留守老人，他是副县长——常务副县长，人们习惯把“常务副”去掉，尊其为县长。确实，这个常务不是假的，工作量比县长还多，政府的事无论大小都要经他处理，而县长的工作就是开会做个报告，发个号召，会后在文件上签个字而已。老陶是本地人，在家乡深耕三十年，人脉通透，对上上下下的关系了如指掌，对工作以外的人情世故洞察秋毫，他做的工作或者办的事，无论从里看或者从外看，都圆润有度、刚柔相济，符合本地的风土人情，所以外调来的县长无一例外地都事事处处倚仗老陶，老陶便成了全县人民真正的大内总管。
　　 老陶事无巨细，夜以继日，许是积劳成疾。
　　 明天老陶要去省城看病。晚上来看望他的人络绎不绝，首先是书记，接着是县长，后来是副书记，副县长，人大的领导，政协的领导，等等。另外，电话一个接一个，妻子老吴换了一次电池，但电量还是即将耗磬。
　　 老吴不让老陶坐汽车，要他坐高铁，因为汽车颠簸得厉害，还闷人，易晕车，于病人不利。
　　 清晨，县政府家属院里挤满人，停满车，院外的路上也摆出车的长蛇阵，人和车都是来送陶县长的。
　　 几个警察在指挥交通，东奔西突，满脸汗水。
　　 老陶在众人地搀扶下出了门，向大家有气无力地挥挥手，就坐上小王的车，直奔高铁站。小王是他的专职司机，为人憨厚，干事稳当，是老陶最信任的下属之一，他坐小王的车最安心，一上车就像进了摇篮，总能眯一觉，其他的则不行。
　　 多数送行的人都没能和陶县长打个照面，不打个照面陶县长怎么知道他们来送行了呢？他们很沮丧，都在心里怪陶县长走得太匆忙，不和大家握握手，说说嘱托的话，并做个临时指示。唉，起得那么早，等了那么长时间，结果陶县长都没看到他们的脸，岂不冤枉？还没得到临时指示，今后工作该向哪个方向努力呢？
　　 上次陶县长去住院的时候不是这样的，那次他拖着病体，昂起头，伸出宽大的手掌和大家一一握手，并能准确地叫出每个人的名字，还留下铿锵有力的指示、期待和希望，大家回去后心里温暖了许多天，干工作也有了明确的目标和方向。
　　 送行的人都钻进各自的车里，多数各奔东西，只有一小部分尾随小王的车。就是这一小部分，也让去高铁站的路堵得一塌糊涂，红绿灯转换几次才能过完晃晃荡荡的车队，驾驶者急得直骂娘。
　　 县政府家属院里的人声鼎沸戛然而止，恢复了往日的平静。这样的人声鼎沸还是老陶上次生病去住院时有过一次。
　　 新来的门卫老唐纳闷，这人和车咋跟潮水一样，说来就来，说去就去呢？
　　 晨练的曹大妈说，潮水受月亮吸引呗。
　　 没啥文化的老唐摇摇头，没整明白。
　　 高铁站地势开阔，偌大的停车场平时少有车泊，大部分车位的地砖缝里都长出了草苗，今天呼啦一下子停满了车，像车展那样炫目，平时悠闲的保安忙得不亦乐乎，奔跑着给司机敬礼，指挥车辆有序停放。
　　 老陶被人搀扶着，拥进车站。他走到台阶最高处，回眸，向大家又挥挥手，手势软绵绵的，没了昔日的雄健和苍劲。
　　 那些挤到前面和陶县长打上照面的人都面带虔诚，想上前握手，可陶县长没给他们机会，他们的手都僵在空中，不甘收回。那些落在后面连个照面又没打上的，都不停地摇头，像泄气的皮球。
　　 这两类人都带着各自的遗憾，钻进自己的车里，风驰电掣而去。停车场呼啦一下子又空了，恢复了往日的清净。但地面上扔下不少烟头、快餐盒之类的垃圾，够清洁工忙乎一阵子。
　　 保安老高揩掉额头上的汗珠，望着远去的车队，一脸茫然，自言自语道，这人和车咋跟潮水一样，说来就来，说去就去呢？
　　 这里没有晨练的曹大妈给老高解释，所以他无解，只能望着东升的旭日，憨憨地笑笑。
　　 和老陶同往的有司机小王，秘书小张，乡镇里那些年轻的二把手，大局里那些年轻的副局，政府科室里那些年轻的科员，刚毕业正待安排工作的那些亲戚，还有闺女、女婿，当然更少不了结发妻子老吴。陪护者还是不少，不过跟送行的比起来，不到十分之一。
　　 他们团团围住老陶，轮番上阵，不停地嘘寒问暖，不停地端茶递水，不停地打照面。
　　 老陶半闭着眼，爱答不理。
　　 动车唰唰往前奔。
　　 下了车，大家前呼后拥，把老陶送到省城最好的医院，找最著名的专家会诊。
　　 一番检查，不容乐观，大家面面相觑，有人面如土色，有人唉声叹气，有人怒不可遏，有人黯然神伤，有人心慌意乱……只有老吴神情平静。
　　 晚上，随行者都疲惫不堪，昏昏欲睡，再也不轮番上阵端茶递水、嘘寒问暖了，只有老吴还按一定的节奏环视在老陶周围，不紧不慢、不急不躁、不离不弃。
　　 清晨，秘书小张说政府办公室有急事找他；副局长们说局里有新任务要完成；乡镇的二把手们说手头的急活没有完成；科员们说最近的材料要赶紧整理；几个亲戚说要抓紧准备招聘材料。
　　 他们满脸歉疚，在向陶县长辞别时，都紧紧握着他的手，请他保重身体，好好养病，不几日，他们还会来看他。有的还泪眼汪汪，几度哽咽，一步三回头。老陶的眼睛微微睁了睁，算是送别。
　　 司机小王看着病房已经空荡荡，不自主地摸出一根烟，还没来得及点燃，就被护士长训诫了。他到走廊里来回踱步，上午如此，下午如此，临近傍晚，收住脚步，推开病房的门，弓身向老陶说，他接到龚县长的电话，这两天省里有督导检查，要他赶紧回去，接送检查组的领导，咋办？
　　 老陶眼都没睁，动了动指头，算是同意小王回去。等小王走出病房，老陶的眼睛慢慢睁开，射出怪异之光。
　　 小王飞下楼，半夜赶到家，洗个澡，甜甜地睡到自然醒。
　　 老陶的病房里一下子安静下来，或者说清净下来。只有老吴还在蹑手蹑脚地为老陶拾掇东西，进进出出，不停手。等收拾好一切，她便扶起老陶，把他身后倚好靠垫，给他喂饭，一勺又一勺，不紧不慢，稳稳当当，嘴角不留一点饭渣，身上不渍一滴饭汤。
　　 女婿的同事打来电话，说有新项目。不过，那些同事又让老陶的女婿放心，他们可以完成任务，让他安心伺候岳父。
　　 女婿本来是请了假的，可他听说有新项目，便急得团团转，自言自语道，他不回去项目一定会黄掉，怎么办？没等老陶和老吴开口，女婿望着他们，继续说，他完成新项目就赶紧回来，不会耽搁一分一秒——项目再重要，也没老爸的身体重要呀。
　　 老陶眨眨眼，老吴点点头，算是同意。
　　 女婿一面赶紧收拾东西，一面对妻子叮嘱，好好伺候老爸，不要让妈累着，要耐心，细心，小心……言语暖心，细腻到有些婆婆妈妈，不像项目总师的口气，倒像吃软饭的暖男。
　　 只剩老陶、老吴和闺女小陶了，无比清净。
　　 过了一天，闺女的婆婆来电话，说孙女病了。不过，婆婆又表决心似地说，她能带好孙女，让儿媳不要担心，安心伺候亲家。
　　 小陶慌了神，要回去，临走时和老吴说，她回去看看孩子就回来，不会耽搁的。
　　 老吴点点头，没言语。老陶抬抬眼皮，许是目送亲闺女，抑或担忧外孙女。
　　 只剩老陶和老吴了。老吴和老陶整天几乎不吭声，老陶负责生病和养病，老吴负责陪护和伺候，俩人默契到不要说话，老陶想要啥老吴清楚，要多少老吴同样清楚，何时要老吴也心知肚明。
　　 偌大的单人病房里可以听到他们的呼吸声。
　　
　　 二
　　 住了一个月，病情还是不容乐观。主治医生阐明：如果保守治疗，治愈率不到百分之十；如果手术，下不了手术台的约占一半，能下手术台的治愈率不到百分之二十。
　　 老吴明白，一半乘以百分之二十，还是百分之十，并没提高治愈率，何必手术呢？她做出保守治疗的决定。当然，她清楚保守治疗更漫长，更折磨她这个陪护，更考验她的耐力和意志。
　　 后来闺女来过几趟，但来也匆匆，去也匆匆。
　　 女婿自打道回府之后再也没露面，隔三差五地打电话询问一下，开首总是嘘寒问暖岳父，之后总是向岳母表达要来替换她的心愿，要让她老人家好好休息休息，不过，最后总是说项目一直缠着他，实在抽不开身，等忙完这阵子……
　　 老吴淡雅一笑说，不需要，她身体吃得消，年轻人就该忙事业。
　　 老陶昔日的部下，在开始时电话不断，都祝福他早日康复，都恳切地说全县人民期盼他早日回到工作岗位，但后来越来越稀，通话的时间越来越短，电话充满电能用好多天。
　　 老吴沉静的脸上并没有不快，倒觉得是好事，清净更有利于老陶养病。
　　
　　 三
　　 又住了两个月。
　　 老陶每天输入大量药剂，身体反应强烈，呕吐不止，进食困难，肥硕的脸颊化作一层坠皮，饱满的眼眶塌成陷阱，圆圆的肚子凹成深坑。
　　 老陶瘦成了衣架，熟悉他的人一眼都认不出来。
　　 可他还是挺过来了。怎么可能？亲朋好友，邻里街坊，领导属下，都难以置信，医生也觉得是个奇迹。
　　 如果把老陶挺过来，看成是渡过鬼门关上的一条河，那老吴就是渡他过河的一叶扁舟。
　　 为什么这样说呢？
　　 老吴每天都是医院里起得最早的人，去菜市场买新鲜的菜，到集体灶房里为老陶做他喜欢吃的早餐。她从来不给老陶买饭，她知道病人的味觉差，肠胃弱，自己做的饭菜既有营养，又咸淡适宜，稀稠适中，佐料适当，相对可口，利于肠胃，易于吸收。老陶一天吃六餐，老吴都能花样翻新，准时准点。
　　 老吴每天晚上都给老陶洗澡，水温的高低、水量的大小、喷头的角度等，都掌握得恰到好处。她也是年近六旬的人了，能独自一人搬动老陶高大的身躯，并把他洗得干干净净。她每天中午还给老陶擦拭身体，毛巾温度的高低、含水量的大小、力度的轻重等，也恰到好处。老吴的内衣天天换，先用杀菌皂洗一遍，再用香皂洗一遍，都是手洗，晒在阳光下，晚上收回，叠得整整齐齐，淡淡的香气溢满病房。老陶全身光洁，没有病人身上常有的异味，更远离褥疮。遇到阴天下雨，她也要给老吴洗澡、换衣、洗衣，她会把衣服拿到洗衣店里烘干。
　　 老陶每天吃很多次药，她把剂量、时间记得清清楚楚，把白开水凉到不热不冷，才把老陶扶坐得恰到好处，让他吞药片时不至呛水。吃药后，她总给老陶撸撸后背，让他打个水嗝，舒口气。
　　 她给老陶准备好各式各样的新鲜水果，每样有啥营养，该吃多少，什么时候吃，吃热的还是凉的，吃块状、片状还是喝汁水，都了然于胸。
　　 她不等老陶睡得腰酸背痛，就有规律地给他翻身、按摩、热敷、揉搓，准度、速度、力度、温度都拿捏得恰到好处。
　　 室内的空调总能调得让他满意，窗帘关闭的尺度和时间，总能让他觉得合适，透过的阳光强度总让他感觉既温馨又和谐。
　　 她给他每天光一次脸，让那下坠的脸皮依然光滑，绝没有胡子拉碴的邋遢。他刷牙时，她端着盆，离他的下巴不远不近，让他一点点刷，每个牙缝都清理得干干净净，从来没有牙膏的飞沫溅到身上，漱口水也热凉适度。
　　 她还把他喜欢的各式报纸一期不落地买来，放在枕头边，老花镜也在触手可及的地方。新闻联播开始时，她准能及时给他打开电视，音量适度……
　　 她手头上攒了厚厚的一摞资料，全是有关老陶疾病的治疗方案——是她查阅后打印的，许多地方还做了标注、写了感悟。
　　 她还为他向国内外许多医学专家发去求救信息……
　　 瞧，老吴不仅是一叶扁舟，还是舟上辛勤的摆渡人。
　　
　　 四
　　 又住了两个月。
　　 老陶脸颊上的坠皮收敛了许多，塌陷的眼窝变得平坦了，黯然的眼睛有了些许光泽，在老吴地搀扶下，他能在走廊里来来回回走好几趟，不再气喘吁吁，而老吴却汗流浃背。
　　 医生和护士都称赞老吴是贤妻良母。
　　 老陶的脸上浮出淡淡笑意。
　　 老陶终于可以出院了。
　　 老吴没通知任何人，也没告诉女儿，她知道女儿也有了女儿，正忙呢，自己尽管老了，但只要手脚能动，何必去叨扰孩子呢？
　　 她楼上楼下跑，顺利办完一切出院手续，累得气喘吁吁。岁月不饶人，她的腿脚大不如前，可她还不服老，走起路来还有年轻时风风火火的样子。三十年前，她是校队的篮球女星，英姿飒爽。老陶追她是下了不少真功夫的，她对老陶考验无数次，才下定决心嫁给这个可以托付终身的憨厚男人，认准他这个从农村走出来的泥腿子就是自己的白马王子，就是自己笃定的那个唯一，就是这个世界上最懂自己的男人。父母反对，被她说服；亲友阻挠，被她化解；世俗偏见，被她忽略。那时，她认定自己嫁对了人——有激情，有理想，有情调，有真诚，有勇气，有斗志，有爱心……充满女人所期望的一切，她这朵鲜花插到了沃土里。
　　 打开家门，闺女惊得瞠目结舌，女婿则满脸通红，他们都结结巴巴地问，爸、妈，你们出院了？
　　
　　 五
　　 老吴把老陶扶到沙发上，等老陶坐稳后才松手。
　　 老吴卸掉身上两个包裹，也坐在沙发上，出口长气，喝下闺女递过来的白开水，慢慢闭上布满血丝的双目。
　　 闺女拿来毯子，轻轻盖在妈身上。
　　 闺女做好饭，喊妈吃，才发现妈的身体已经发凉。
　　 闺女抱起妈，才感到妈轻飘得像一片羽毛。
　　 闺女哭得死去活来。
　　 闺女给妈换寿衣时，从妈的兜里发现一份诊断书——妈得了恶性脑瘤，病得比爸重，随时随地都会殒命，可她一个字也没透露。
　　 老陶从老吴的包里掏出一叠纸——日记，上面记录着老陶自住院以来每天的病情、饮食、休息、治疗等，细致入微，还有出院后应该注意的问题，包括吃药、饮食、运动、休息等。日记的下面有一张更大的纸——老吴写的“离婚协议”，从日期上看是老陶突然病倒的前一天写好的。
　　 老陶傻愣愣地看着老伴那张惨白瘦削的脸，泪水吧嗒吧嗒，滴在“离婚协议”上。
　　 他猛地站起来，把协议撕碎，扔向空中，大吼，老吴，你在哪！
　　 他知道自己罪孽深重：几年前，第一次晋升常务副县长，他和另一位明争暗斗，拉帮结派，虽然赢得选举，可绞尽脑汁的他大病一场，是老吴悉心照顾，温暖了他那颗血淋淋的心，让他从病痛中走了出来。他答应老吴要良心做官，真诚做人，不再耍心机。可是，当他走出家门，站到权力的峰巅上，被众星捧月时，在她面前的信誓旦旦都化作了泡影——在钱权交换时心静如水，在勾心斗角中全力以赴，在权色交易里心安理得……一次次背叛情感、良知、道义，泰然自若。直到那天，他得知省督查组要来重点巡查他，瞬间崩溃，一病不起。在住院期间，他冷静下来，反思自己的大半生，明白一万个小三都不如一个老吴——她是一座高山，可供他依靠；是一方扁舟，可渡他历险；是一泓港湾，可让他停泊。可她还会接纳已经面目全非的他吗？没想到，她真的还像以前那样善待他，把他照顾得无微不至——是战友，是爱人，是老伴，是亲人。他知道自己的肉体病得不轻，但自己的灵魂病得更重，医生只能救治他的肉体，谁能救治他的灵魂呢？只有圣灵才能做到，可是，那圣灵已经飘逝……
　　 老陶一阵眩晕，倒在地板上，再也没有醒来。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）