下午四点多钟，我正在店里忙碌着，手机铃声响起，是儿子班主任打来的，心里顿时一惊。这会儿正是上课时间，班主任打来电话，莫非孩子出了什么事？
　　 俗话说“是福不是祸，是祸躲不过。”我接通老师电话，好在有惊无险，儿子只是有点头疼，老师让带他去看一下。大概率是由于这几天早晚温差大，又是多风天气，被吹感冒了。想想现在孩子也是矫情，我们小时候感冒烧迷糊了，都得等放学才能回家。
　　 和老师说好十分钟后在学校南门等着，但我并没打算接他回来，因为知道没什么大问题，早晨送他时还欢得像只兔子。随后带了盒布洛芬、体温计、一保温杯白开水，准备给他在校门口吃完药，就打发回校。接回来也不过是吃个药再送回去，无非是脱裤子放屁多此一举。
　　 来到县初中部，远远就看到儿子和另外一位女同学在门岗处等着。校门口东侧停着一辆电三轮，里面坐着一位中年妇女，我想应该同我一样也是等孩子的。
　　 停好车走向校门口签字，把儿子带到车上，递给他体温计，顺带说了一句，作为男生咋这么娇情。儿子低着头说真得有点疼，班里还有其他同学也头疼。孩子头疼脑热也情有可原，毕竟这两天，早上“冻死人”中午“热死人”。
　　 我也不好再说什么，在等他量体温的空里，一位女性家长，骑着电瓶车风风火火地来到校门口。从没停下车嘴里就嘟嘟囔囔地说着什么？签完字领孩子出来，离得近了才听清她重复说的话。
　　 “你说你这孩子，咋这么多事儿呢？家里掰玉米，忙天不等的(方言音译，形容农活忙得不可开交)还得来接你，唉……”
　　 说归说，她还是把车子倾斜了一下，方便女儿坐上去，随后风风火火地往医院走去。女孩儿坐在后座上嘴角上扬，不知是暂离学校的窃喜，还是母爱缓解了她的痛感。
　　 这位母亲，虽然嘴上埋怨孩子影响了秋收，但她知道孩子肚子疼，为让孩子上车方便倾斜车子的小动作，已经表现出对孩子的关心。
　　 接过儿子递来的体温表，37.8度，多少有点低烧，我开始说服儿子，吃完药就返校。好像这不是他想要的结果，虽然表情有些失落，但倒也没有反驳。我拿出杯子给他倒上水，吃了一袋布洛芬，之后开始等药物起效。
　　 这时，刚才一直停着没动的那辆电三轮上，下来一位五十岁左右的中年妇女，朝我们走来。看她嘴唇动着貌似在问着什么？我打开车窗询问，才知道她是问我儿子这节课什么时候下课？儿子说4:45，我看了下表4:46，就说应该下课了。但对方说，没听到铃声，也没听到孩子的喧哗声，应该没有下课，我只好应合道“哦，可能吧？我也不是太清楚。”
　　 就这样她和我聊起来。她女儿上初三，感冒了，因课程紧，她在一个大课间把女儿接到医院，看完立马送回学校。因比较着急，忘了给孩子说医生开的药只有体温超过38度才能吃。
　　 她想着老师在上课，不好意思打电话，打算等到下课后打。这也就能理解刚才她为什么问我儿子这节课什么时候下课？
　　 聊天过程中，她不停地埋怨着自己。
　　 “唉！怎么就忘了呢？医生嘱咐我好几遍，唉……”
　　 我借着难得的清闲，一边改文，一边应合着她。她重复着说一件事。
　　 “要是先给孩子打上流感疫苗就好了，等孩子这次好了，一定快点儿给孩子打上疫苗。”
　　 随后她又问我的孩子打没打？我说没有，我家孩子身体很壮，一般不生病，我目前还没有给他打疫苗的打算。
　　 她一如既往地坚持自己，自言自语，说必须得打，我只好随她说吧！
　　 突然隐约间听到一阵喧哗，可能是下课了。她连忙跑向门岗，并拨通了孩子班主任的电话。三中初中部，教学楼内洗手间设施配套齐全，课间不需要出教学楼，所以在校外很难知道里面是否下课？看她给老师打电话，我就开始给儿子上政治课，准备让他休息一下就返校。
　　 刚才那位母亲又向我们走来，一边走一边抱怨着。“唉，打通了，她却上课了。原来刚才4:45就下课了，都怪我和你聊这会儿天给错过去了。”
　　 我看她着急的样子就劝她说。
　　 “大姐，你不用着急，跟孩子老师说了，老师会转达给孩子的。再说孩子也不小了，吃药这事儿就不用过多牵挂了。”但我说我的，她说她的。
　　 她在自己三轮车门前，来回走动，一会儿上车，一会儿下车。双手不停地攥紧又松开，脸上写满懊悔之色，嘴里始终嘟囔着。直到这会儿，我才注意到她走路有些跛。
　　 “我怎么这么多话哩？都怪我跟你聊了这会儿天？唉，我真是话稠(方言形容话多)！”就这样，她大概持续埋怨了自己有三五分钟，才悻悻地离去。
　　 她一直在埋怨因自己与我多聊了几句，而错过跟女儿交代如何吃药，哪怕已经给班主任说了，但心里还是不踏实。我虽然是被动聊天，心里还是平添了一丝负罪感。
　　 就在这时，学校班级群里出现了一条新信息。“老师你好！下课让XX往南门拿饭卡，谢谢！”原来是儿子同班同学的爸爸，也是我熟知的一位朋友。我回头望向门岗，一看还真是他，此时他也发现了我，一脸惊喜地朝我走来。
　　 原来，他儿子早上走得匆忙，忘了拿饭卡，他专门给送来。当得知中午饭是我儿子拿的钱，也是连连感谢。
　　 儿子看大人说话可能觉得也是无聊，便主动说要回校。把他送进学校，我与这位朋友聊了聊孩子的学习情况。
　　 他面带着急之色，不停地说着孩子成绩不理想，说孩子字写得不好，学习态度不好，才上了十几天，课本都被撕烂了。
　　 朋友家庭比较特殊，孩子的母亲在孩子上小学时因病去世了。她曾经是我店里的老客户，一位善良爱笑的姐姐，当年她的突然离世，让我也难受了好长时间。
　　 从此这位朋友又当爹又当妈的照顾孩子，还要上班。好在孩子奶奶是个很负责的老人，为了给儿子减轻负担，她主动帮忙管着孙子的饮食起居。
　　 听着朋友对儿子一声声埋怨，我明白，他是恨铁不成钢。但我还是给他讲了很多，讲到家庭的特殊性；讲到孩子的心理世界；讲到作为单亲家庭，他比别人要付出更多的艰辛。我们讲了很多，都在对方的言语里寻找一些对孩子的教育方法。
　　 就在我们说话这会儿，校园内又有两三位学生请假出来，被家长接走。不知道他们是因为身体原因还是其他原因？我能想象到，每位家长在看到班主任打来的电话时都会心头一紧。他们或者在上班，或者在做农活，又或者做着一些其他重要事情。但当接到电话，还是放下了一切，快马加鞭地朝学校奔来。
　　 回来路上。我想着刚才这半小时内发生的一切，除第一位家长跟孩子抱怨了两句，其他家长都没有和孩子说上话。但通过与他们交流，我捕捉到了他们对孩子深深的爱。只是他们把爱藏在了一声声埋怨里，藏在了坐立不安的肢体动作里，藏在了着急的表情里。
　　 父母对孩子的爱，大多都是无声的表达。他们用行动诠释着对孩子的牵挂，像甘露滋润万物，像土地孕育芽苗，像阳光促进叶片光合作用。它们是最无私，最纯粹的，单向付出不求回报的。
　　 爱，无需言说，它一直都在……